El Autisteo

El Cometa X: Nube de asteroides

2011-02-27T23:32:00.002-06:00

Nunca pensaste que rastrear un cuerpo celeste sería tan complicado. Sabías que sería desgastante, pero has llegado al punto en que se ha vuelto frustrante. Casi deprimente. Mientras flotas a la deriva, recuerdas las palabras que leíste en el diario de Andoni. Recuerdas también su destino final. Sigues dispuesto a correr cualquier riesgo, lo estás corriendo en este momento. Aún así, un inesperado pesimismo se ha instalado con sigilo en tu ánimo, y no puedes evitar pensar en lo que se convertirá tu vida en el futuro. Piensas en cada consecuencia, en cada posibilidad, ya sea que tengas éxito en tu misión o que fracases rotundamente. Tratas de no engañarte: la verdad es que tienes miedo de ambas situaciones. Cada estrella que dejas atrás se convierte en una pregunta, en una pequeña duda. Poco a poco, se van amontonando hasta formar constelaciones difusas. Otras se aglutinan en galaxias tan grandes como tu incertidumbre o tu optimismo, y chocan entre sí. Se funden. Se desvanecen en la oscuridad del vacío que te rodea.

¿Y qué si nunca logras tu objetivo? Te quedarás con un sabor muy amargo en tu boca, cubierto a medias por la idea de que nunca te rendiste. Pero entonces ¿qué sentido habrán tenido tantos años de investigación? ¿para qué arriesgar tu amistad con Nikolai Grund con tantas y tan intensas discusiones? ¿es que acaso has desperdiciado la mitad de tu vida en una empresa destinada a la perdición? Tal vez el Dr. Glück tenga razón. Tal vez ese 1% de probabilidad de éxito es lo que alimenta tu emoción tanto como tu obstinación. Y eso es lo que te asusta: el hecho de poner todos tus esfuerzos en un suceso tan poco probable... pero probable, al fin. Esta última conclusión resulta como un iceberg contra el que casi chocan tu experiencia y tu lógica. Entonces sigues. Sigues. Sigues.

Pero existe también el otro escenario. Esa remota casualidad por la que has viajado tantos años luz que ya perdiste la cuenta. Si llegara a cumplirse tu deseo, ya no de alcanzarlo, sino de siquiera encontrar el rastro del cometa... en realidad, no sabes qué harías. Te atormentas pensando en cómo vas a reaccionar en el momento en que tengas al destino frente a ti, llamándote por tu nombre. Todo cambiaría de un modo que no conoces. Claro que has planteado experimentos, desarrollado teorías, enlistado planes de acción para llevarlos a cabo en caso de tan afortunado acontecimiento. Sin embargo, sólo hay algo definitivo en todo aquello que has imaginado para lidiar con tal evento: es muy probable que ningún experimento arroje resultados concretos, que todas tus teorías estén equivocadas o sean imposibles de comprobar, que ninguno de tus planes pueda aplicarse satisfactoriamente. En pocas palabras, no hay en ti el más mínimo atisbo de certeza.

Cuando despiertas cada mañana (o la idea de "mañana" que tiene tu reloj biológico), lo primero que haces es intentar recordar lo que has soñado, porque crees que sólo en tus sueños podrás estar cerca de tu objetivo, y sólo ahí encontrarás el camino que ponga fin a tu búsqueda. Tratas de recrear lo sucedido esa noche lejana en el monte Yume, pero ha pasado tanto tiempo que las respuestas cada vez parecen más difíciles de hallar. Todas las imágenes son borrosas; sólo alcanzas a distinguir un brillo cegador acompañado de voces coreando un nombre: el nombre de tu cometa. Las horas pasan imperceptiblemente, tal como los miles de kilómetros de espacio alrededor del Stardust 906, que lleva semanas flotando sin rumbo fijo en busca de un planeta en donde establecerse. Eso es otro problema. Tus cálculos no estaban tan errados, puesto que las provisiones no durarán demasiado tiempo más. Quizá, siendo optimistas, una semana. Necesitas encontrar un planeta, o tal vez un asteroide, y necesitas hacerlo ya. A este paso, todas las interrogantes en tu cabeza desaparecerán tan fácilmente como surgieron y, dentro de unos días, darán lugar al hambre. Ciertamente sería un final muy triste, que no estás dispuesto a esperar.

Te asomas por una escotilla de observación. Nada. Tan sólo oscuridad absoluta alimentándose de tus esperanzas. Sales de la cabina de mando y te diriges a los andenes de descarga. Caminas entre cenizas, escombros y cadáveres de la antigua tripulación. Piensas que pronto te unirás a ellos. Agotado a causa de tan lúgubres ocurrencias, te detienes y te sientas en el suelo. Recargas tu espalda contra una columna y alzas la mirada hacia la cubierta, unos treinta metros sobre tu cabeza. Sin mayor intención que entretener tu mente, la examinas. El material con el que está fabricada parece muy resistente, tal vez sea una aleación de cristal, plástico y partículas de metal. Cada uno de sus segmentos está intercalado con enormes vigas que corren a lo largo, todas ellas aparentemente sólidas, pero cuya composición no alcanzas a descifrar. Aunque no puedes negar que la vista hacia el exterior es espectacular, tampoco te sientes demasiado protegido. No te cabe duda que la gente del capitán Andoni le daba mucho valor a lo decorativo, pues fuera de eso, no encuentras justificación alguna para sacrificar la funcionalidad de una techumbre hecha puramente de titanio.

Estás a punto de sumergirte en la nostalgia por tu planeta, cuando un extraño sonido apagado interrumpe tus cavilaciones. ¡Clink! ¿De dónde podrá venir? ¡Clink! Giras la cabeza buscando por un lado, luego por el otro. ¡Clink, clink! Ahí está otra vez. ¡Clink, clink, clink! Se hace cada vez más frecuente. ¡Clink, clink! Viene de arriba, ya no hay duda. ¡Clink, clink, clink! Si no estuvieras en el espacio exterior, jurarías que estás escuchando granizo al caer sobre tu ventana, mirando cómo se amontona en los rincones del jardín. ¡CLANK! Eso no es granizo. Y tampoco está precisamente cayendo, sólo flota, y se cruza en su camino la cubierta de la estación. ¡Clink! ¡CLANK! Ahora lo ves claramente: lo que produce esos extraños ruidos son rocas. En principio, te impresiona la diversidad de tamaños, hasta que tratas de ver más allá del cristal que te separa del inerte entorno. Son cientos. No. Miles, probablemente cientos de miles de rocas viajando a la deriva, escurriéndose entre las estrellas, acompañando en una danza fatal la trayectoria errante del Stardust. Has entrado a lo que parece ser una nube de asteroides.

Sabes que estás en un verdadero y por demás inusual predicamento. Las nubes de asteroides son formaciones tan raras dentro del universo que casi rozan el estatus de leyenda. No son como los cinturones, que navegan sobre una órbita, sino que se mantienen dentro de una ruta errática, tanto que son muy escasas las apariciones de las que se tiene algún registro. Y los que se tienen tampoco son tomados demasiado en serio. Se dice que estas nubes podrían ser el origen de algunos cometas. Incluso, se dice también, que muchos asteroides con órbitas notablemente excéntricas terminan así, y muy probablemente son cometas que ya se han extinguido.

Todo sucede tan rápidamente que apenas logras darte cuenta. Has visto una enorme mancha gris aproximándose hacia ti, creciendo a cada segundo, chocando contra la techumbre de la estación. Tal como lo temías, no ha resistido. Fragmentos de cristal, escombros, roca, metal. Todo aquello que no forma parte del piso o las paredes es succionado por el vacío que ha dejado el imponente asteroide después del impacto. No sabes exactamente cómo has llegado ahí, pero logras aferrarte a una columna para no ser jalado por la negra inmensidad del universo. El fuselaje del Stardust comienza a desprenderse de la estructura, como si de una cáscara de fruta se tratara. Ahora sólo es cuestión de segundos para que tú también te pierdas en ese caos. Las reflexiones que hasta apenas hace unos minutos hacías sobre tu vida de pronto carecen de sentido. Mientras tus dedos sudorosos se sueltan uno a uno del borde de la columna, no puedes dejar de pensar en la decepción que te causa no cumplir el objetivo que has perseguido durante tantos años. Te devora la impotencia de saber que todo termina aquí. Te niegas a creerlo. La angustia recorre tu rostro como un cosquilleo líquido salido de tus ojos. Al menos lo intentaste. Ya no puedes sostenerte más y terminas por dejarte ir. ¿Por qué tiene que ser así? No lo entiendes. Gritas como nunca lo has hecho, sabiendo que nadie puede escucharte. Gritas con los ojos cerrados. Algo te golpea la cabeza y te desvaneces en la oscuridad de la nada.

Please could you stay awhile to share my grief
For its such a lovely day
To have to always feel this way
And the time that I will suffer less
Is when I never have to wake

Wandering stars, for whom it is reserved
The blackness of darkness forever
Wandering stars, for whom it is reserved
The blackness of darkness forever

Wandering Star - Portishead.

El Cometa IX: La niebla y el halcón.

2011-01-31T03:03:00.000-06:00

Yo era el del mapa. Siempre me gustó tener la sensación de control sobre la dirección de mis pasos. Como consecuencia, me hacía acreedor de cierta antipatía por parte de mis compañeros de excursión, entre ellos Josef Herz. Bueno, lo de él no era antipatía como tal. Él sólo se reía de mis precauciones, excesivas desde su punto de vista. No era que no le diera importancia a mi opinión, al contrario: en el fondo, sabía que yo tenía razón. Por eso me decía: "¿Y dónde está entonces la diversión de la incertidumbre? ¿cuál es el punto de explorar estos parajes, si no tenemos la posibilidad de encontrar cosas nuevas e interesantes? Ven, Nikolai, caminemos unos cuantos kilómetros más. De todos modos, si algo llegara a pasar, podremos recurrir a tu excelentemente detallado mapa ¿de acuerdo?". A regañadientes, terminé cediendo. Al final, yo sabía que Josef valoraba lo que yo pensaba, pero quería llevar nuestro recorrido más allá, doblando un poco las reglas, incluso rompiéndolas a veces. Sólo intentaba conciliar al grupo y nada más.

Seguimos entonces con nuestra travesía por las montañas de Khaadelap, una de las regiones más inhóspitas de Araj. O al menos lo sería sin un mapa como el mío, claro está. Con la ayuda de nuestros satélites, se podía obtener información precisa de la topografía del lugar, estudios hidrológicos, vegetación, incluso especies de fauna local. Solamente hacía falta reunir todos los datos, interpretarlos, clasificarlos y vaciarlos en tablas, gráficas y matrices, hasta armar un informe cartográfico tan preciso que no daba lugar a situaciones imprevistas como extravíos o accidentes. A la fecha, no oculto el orgullo que me causa haber sido el autor de tan célebre trabajo. Se necesitaba un alto grado de imprudencia para hacer caso omiso de un mapa como éste y aventurarse sin más en las montañas. Imprudencia que, al parecer, estábamos dispuestos a cometer.

Nos encontrábamos en un claro del bosque al pie del monte Yume, formación rocosa que había adquirido cierta fama por ser envuelta en una extraña neblina sin razón aparente, y decidimos pasar ahí la noche. Ante nosotros teníamos un largo día, pues pretendíamos comenzar a escalar a primera hora de la mañana, justamente para intentar descubrir el origen de la misteriosa niebla. Nos levantamos con los primeros tintes lilas en el cielo, teniendo como prioridad llegar por lo menos a la mitad del ascenso para el mediodía. Tras un par de horas de haber comenzado nuestra caminata estábamos bastante optimistas, pues el clima había resultado muy favorable. No se había presentado ningún contratiempo; incluso decidimos darnos el lujo de tomar un pequeño descanso. Debo admitir que picó mi orgullo el hecho de que todo hubiera transcurrido según el plan sin necesidad alguna de mi mapa, aunque mi humor terminó por mejorar después de un almuerzo entre las rocas, contemplando el valle extendiéndose a nuestros pies. En ese momento me congratulé por haber apoyado la decisión de Josef y dejado un poco de oportunidad al azar. Aunque, claramente, yo no podía saber que el mismo azar nos haría vivir una anécdota por demás peculiar. Y ya para que un hombre de ciencia como yo, Nikolai Grund, admita eso, es bastante decir. Durante años he tratado de encontrarla, pero a la fecha no he dado con ninguna explicación lógica, o siquiera coherente, para lo acontecido en ese risco.

Habíamos cumplido nuestro primer objetivo y llegamos a la mitad del monte cerca del mediodía. Tomaríamos otro pequeño descanso, puesto que ahora comenzaría la parte complicada del trayecto. A partir de este punto, el peñasco se convertía en una maraña de túneles, cuevas y precipicios, por contar sólo algunos peligros. Se decía que quienes se habían aventurado a subir más allá habían regresado con una condición mental tan trastornada que difícilmente podría decirse que seguían siendo ellos mismos. Y eso era en el caso de los pocos que habían regresado. Dadas las circunstancias, no era precisamente sabio avanzar sin luz de día, por lo que habíamos acordado pasar la tarde buscando una cueva propicia para refugiarnos hasta el amanecer y entonces continuar con nuestra investigación al día siguiente. Encontramos un lugar adecuado cuando el sol comenzaba a ocultarse y alrededor solamente podían distinguirse siluetas oscuras y extrañas de las demás montañas, coexistiendo con la mancha oscura e indefinida que ahora era el valle kilómetros abajo. Encendimos una fogata, organizamos las guardias y nos preparamos para dormir. Debo confesar que para entonces yo ya no estaba muy seguro de seguir con la expedición. Comenzaba a preocuparme, aunque no podía asegurar por qué. Éramos seis personas en el grupo, lo cual parecía ser suficiente como para hacer frente a un posible peligro, y había quedado demostrado que lo era para avanzar rápidamente. Pero había algo en el aire que me daba mala espina. De nuevo mi mente me estaba reprochando no haber seguido el mapa. Decidí hacerle caso a mi orgullo: si Josef no sugería regresar, no sería yo el primero en acobardarse. Pensando en esto, la gravedad se apoderó de mis párpados, hasta que se cerraron completamente.

Un murmullo constante me hizo abrirlos de repente. Parecía que el viento me estaba jugando una mala pasada. Me disponía a dormir de nuevo, cuando lo volví a escuchar. Semejaban voces acompañadas de música, aunque no entendía una palabra de lo que decían. Intenté descifrarlas hasta que callaron. Ahora sí estaba despierto. Mi reloj marcaba las tres de la madrugada. Hacía mucho frío y nuestra hoguera se había extinguido. Todos dormían. O casi todos. Faltaba Josef, quien casualmente tendría que estar haciendo su guardia a esa hora. Esto fue lo que realmente terminó por levantarme de mi lecho. Él no era del tipo irresponsable ni mucho menos, y por eso me extrañó mucho su ausencia. Consternado, decidí salir a buscarlo. Otra vez las voces. Esta vez susurraban más insistentemente. Con la esperanza de conseguir alguna pista del paradero de Herz (y de que se callaran), las seguí. No bien salí de la cueva, cuando descubrí un destello de luz ladera arriba, al parecer la fuente de los murmullos y la música. No sólo eso: a lo lejos pude discernir una silueta avanzando hacia la luz. Era él: "¡Josef! ¡Josef!" Lo llamé sin cesar y sin respuesta. Avancé rápidamente tratando de alcanzarlo. Conforme lo hacía, el resplandor aumentaba en intensidad, y las voces también. Descubrí que la música era sólo el resultado del juego tétrico del viento entre los árboles y los pasadizos rocosos del lugar. Nada tranquilizador.

Por fin lo alcancé. Josef estaba de pie al borde de un abismo que servía de separación entre nuestra montaña y una muy cercana (el monte Suisei, no menos misterioso, por cierto). Me detuve a su lado: "Herz, ¿qué diablos haces aquí?... ¡Herz! ¡Josef!" Pero por más que lo llamaba, no me escuchaba. Su mirada estaba fija en la pared de roca que se hallaba cincuenta metros frente a él. Ahí se había detenido el destello de luz que había estado siguiendo. Parecía haberse fundido con la roca, concentrándose en un pequeño círculo girando sobre sí mismo. Entonces sucedió. El círculo se convirtió en un diminuto remolino brillante, creciendo a cientos de revoluciones por minuto, hasta que pronto la superficie lisa de la roca se coloreó de dorado, formando una especie de nube resplandeciente que se desprendió de ella, flotando entre una montaña y la otra, justo frente a nuestros ojos. Mientras tanto, y tardé un poco en darme cuenta de esto, la famosa niebla objeto de nuestra excursión había estado subiendo desde el precipicio, extendiéndose a nuestro alrededor y envolviéndonos en una cortina de tintes grises y violetas, tan alta que no podía ver el cielo más que como una insignificante mancha negra sobre nuestras cabezas. Por si esto fuera poco, las voces cada vez hablaban más claramente, casi como si se deslizaran por nuestros oídos. Al fin entendí, al menos, el idioma que hablaban: era griego. No soy ningún experto en esta lengua tan antigua (tanto que en este planeta era muy raro encontrarse alguien que la hablara), pero sí conseguí comprender una palabra: "Melpómene". Al mismo tiempo, la nube de luz no había dejado de transformarse. En lo que supongo fueron algunos minutos, tomó la forma de un ave gigante: un halcón extendía sus alas y empezaba a agitarlas dominando toda la escena, montando una excepcional coreografía con la niebla. Las voces, la niebla, la luz, la música del viento. Todos los elementos se reunían en un acto tan increíble como revelador. Porque comprendimos en ese instante que se trataba del conjunto de las almas que se habían quedado aquí atrapadas, esperando encontrar su destino en estos parajes. Por eso pocos regresaban. Por eso quienes lo hacían, se habían perdido en sí mismos. Así, el halcón agitaba sus alas cada vez más rápido, absorbiendo todo a nuestro alrededor. En un momento, todo se fundió en un gran resplandor, y las voces pronunciaron ese nombre al unísono: "Melpómene". El halcón fue desvaneciéndose en una línea de luz que se prolongaba hacia arriba y en diagonal, hacia las estrellas, hasta que se fundió en un punto de luz y desapareció. De pronto, todo fue silencio. Silencio. Y un par de sabios con cara de tontos, recién descubriendo algo para lo que no tenían respuesta.

No supimos cómo reaccionar, ni qué hacer. Regresamos al campamento sin decir una palabra y tratamos de dormir. A la mañana siguiente emprendimos el regreso a casa. Por alguna razón no nos fue difícil convencer al resto del grupo. Tal vez habían presenciado algo parecido en sus sueños, tal vez no. Lo cierto es que ya no se veían entusiasmados con seguir la investigación. Sabían que algo no andaba del todo bien, y no insistieron. Por nuestra parte, Josef y yo no volvimos a hablar del asunto. Pero sí pude notar un cambio en él. Durante años, se ha dedicado a buscar algo diferente en el universo. Aunque sus contribuciones a nuestra comunidad han sido de inmenso valor, se ha ganado la fama de "extravagante" a causa de sus teorías. Y, al no encontrar resultados contundentes que las avalen, lo he visto abatido y frustrado por momentos. Después, desarrolla otra hipótesis igual o más loca que la anterior. Yo sé lo que busca. Quiere encontrar el destino de esa luz, de esa... estrella. Por eso, cuando surgió el cometa, se emocionó tanto con las posibles implicaciones. Por eso cree tanto en su misión de seguirlo. Él está convencido de que no fue casualidad haber sido testigos de tal fenómeno, y ha dedicado su vida, como él dice, a "hallar una explicación para su destino". Irónicamente, yo creo que sólo fue suerte. Sí, me inquieta pensar en el suceso, pero no lo considero más que producto del azar. Me cansé de buscar datos donde no los hay, así que me he dedicado a registrar tantos como he podido, dentro de mi alcance. Lo que pasó ese día tal vez dividió nuestras opiniones sobre el mundo, pero nos acercó más como seres humanos. Por eso, ya que no pude disuadirlo, me habría gustado acompañarlo. Después de todo, yo era el del mapa.

El Cometa VIII: Nuevo comienzo

2010-12-09T16:04:00.004-06:00

Sintió la humedad en sus ojos. Sintió como la pena se transformaba en esperanza y se agolpaba detrás de sus pupilas, llenándolas hasta el punto en que ya no pudo resistir y un par de lágrimas formaron veredas en la piel de su rostro. Entonces quiso bañarse en esa esperanza, en esa claridad emanando del diario del capitán. Josef Herz bien podía ser un científico pero, antes que cualquier cosa, era un hombre. Y acababa de encontrar algo que ya había dado por perdido: su propósito.

¿Qué es un hombre sin un propósito? Se preguntó. Una masa de moléculas agrupadas de cierto modo para ocupar un espacio. Un grupo de átomos y genes con personalidad. Un animal bípedo consciente, dicen que capaz de amar como resultado de una serie de impulsos químicos. Pero, sin un propósito, la levedad de su alma es insoportable. Sin un objetivo, su conciencia navega en un mar de ambigüedad y antipatía.

Josef decidió que no quería ser un ente muerto en vida, tan sólo existiendo, sobreviviendo el inexorable paso de los años. Después de leer algunas páginas del cuaderno del capitán Andoni, no pudo evitar identificarse con él. Incluso, tal vez, podrían haber sido amigos. Podría ser que ya sentía haber adquirido cierta complicidad con él, como la de dos viajeros perdidos y atormentados cuyos recorridos se entrelazan. Nunca había conocido a alguien con tanta determinación por conseguir lo que quería. Vaya, ni siquiera la obstinación del Dr. Grund, siempre empeñado en demostrar sus hipótesis, podría compararse a la del valiente astronauta.

Puede ser que la causa a la que se aferra sea una causa perdida. Puede ser que él se haya perdido desde mucho tiempo antes de perseguirla. Ha estado viviendo en un valle de incertidumbre, deambulando entre estrellas y planetas, desgajando las nubes en vanos intentos por salir de ahí. Tiene miedo. Como a cualquier hombre de ciencia, le asusta la idea de no tener el control, de que existan variables con las que no contó. ¿Y si el cometa que tanto desea encontrar se ha extinguido, desintegrando todas sus esperanzas a la vez? ¿Y si sencillamente chocó contra un planeta, o incluso contra un sol, dejando tan sólo un rastro confuso de piedras violáceas esparcidas por el universo? ¿No era ése, al fin y al cabo, el destino final de los cometas? Demasiadas preguntas. Demasiados caminos. Todo se reduce a dos opciones, ninguna más alentadora que la otra. La primera es seguir el ejemplo de Andoni: continuar con la misión hasta el final, combatiendo los fantasmas de las posibilidades infinitas del destino. La segunda: reparar el tablero de navegación de la nave y tratar de regresar a casa, o al menos a lo más cercano a esa definición, sabiendo que terminaría sus días peleando con su conciencia sobre una meta inconclusa.

No. No dejaría que su alma volviera a consumirse en un laberinto de memorias y probabilidades. Nunca más permitiría que las imágenes cotidianas atravesaran borrosas sus ojos. Sus ojos heridos por la ausencia. Y la ausencia acompañándolo siempre, como una gran contradicción. A contratiempo seguirían transcurriendo los años, disolviéndose tan vagamente como habrían llegado, dejando vestigios de hielo y distancias irregulares.

Resuelto, Josef tomó el diario y las diminutas rocas, guardándolos en la caja donde los había descubierto. La cerró cuidadosamente y se incorporó. Se aferró a su nuevo tesoro, como si su vida dependiera de ello, y salió del camarote. Tal vez no estaba tan equivocado: una vez más, estaba adoptando la esperanza como combustible para su viaje. Anduvo errante entre pasillos derruidos, máquinas escupiendo cables y chispas, y bodegas aún humeantes tras la destrucción que dejaron los piratas espaciales, hasta que se enfrentó a una encrucijada más (como si no hubiera tenido suficientes). ¿Debía volver a su cápsula e intentar emprender de nuevo el camino, aunque con coordenadas prácticamente definidas al azar? ¿O quizá sería una mejor opción permanecer en la estación? Al menos aquí aún había provisiones suficientes. Para cuánto tiempo, no lo sabía con exactitud, pero estimaba un par de meses, racionando todo cuanto le fuera posible. De quedarse en este lugar, podría investigar posibles destinos para su viaje o, incluso, intentar seguir el rastro de los piratas, en busca de una oportunidad de ampliar su colección de polvo cósmico. Sólo había un pequeño inconveniente: la plataforma interestelar no sería nada fácil de mover. Aún con el suficiente combustible, necesitaría la tripulación adecuada para desplazarse hacia cualquier sitio. Sólo quedaba una cosa por hacer...

Era una locura, lo sabía. Se decidió por una tercera opción: se movería sin moverse. Desactivando los campos gravitacionales, podía procurar que la estación flotara. Aunque, eso sí, sin un curso definido. Esperaría, a la deriva, hasta llegar lo suficientemente cerca de algún planeta como para ser atraído por él y, justo antes de estrellarse en la superficie, escapar en la nave y tratar de aterrizar. Entonces ya vería cómo arreglárselas. Lo que el Dr. Josef Herz estaba a punto de hacer era una locura, sí. Ciertamente, no sabía qué esperar. Pero a estas alturas, ya no se trataba de esperar, sino de vérselas con su destino. Y para eso, estaba dispuesto a intentar cualquier cosa.

Now I'm ready to start
I would rather be wrong
than live in the shadows of your song
My mind is open wide
and now I'm ready to start
Your mind surely opened the door
to step out into the dark
Now I'm ready.

- Arcade Fire

El Cometa VII: The journey is the destination.

2010-10-25T00:28:00.004-05:00

Heidelberg, Alemania. 27 de julio de 2208

Cinco meses. Cinco meses y diecinueve días han pasado desde mi primer y único encuentro con Melpómene. Sí, lo sé. No es exactamente normal ponerle nombre a un cometa, al menos no para la gente común y corriente, como yo. Sencillamente no lo pude evitar. Debe existir en este mundo algún astrónomo que lo haya visto desde su telescopio y lo haya nombrado de una forma menos coloquial; muy posiblemente con un número, tal vez un par de letras. Pero al menos me quedará siempre la satisfacción de saber que mi ocurrencia fue infinitamente más adecuada. Después de todo, desde ese día tengo impulsos recurrentes por escribir. No lo hago diario, y no siempre las páginas logradas sobreviven. No sé si mis líneas tienen un grado de coherencia, como tampoco tengo la certeza de que alguien las leerá algún día. Sólo espero que sirvan para explicar esto que me pasa. Sólo quiero vaciar mi mente en el papel; mi sangre se diluye en tinta y los trazos flotan como hilos de recuerdos. Melpómene es la musa de mi tragedia.

¿Cuántos caminos he recorrido? Aunque lo intentara, no podría decirlo con exactitud. Mi travesía comenzó en Cataluña, o lo que queda de ella, tras ser bombardeada durante la Guerra del Estatut en el 2106. A lo largo de mi paso por la región, he conocido pueblos en reconstrucción y ciudades cuyas calles se resquebrajan en añoranzas de paz. Entre villas y viñedos, atravesé Francia, sin encontrar lo que he estado buscando desde mi partida: polvo cósmico. Lo extraño del caso es que ni siquiera estoy seguro de que un puñado de piedras que nunca he visto pueda recrear lo que pasó esa última vez. El cielo era rojo, casi color púrpura, y llovía. Justo como ahora. La diferencia es que ahora me siento mucho más solo que antes. Llevo semanas sintiendo cómo este vacío crece y me carcome las entrañas lentamente. Como si el cometa se hubiera llevado algo de mí, no sé qué todavía. Algo importante. Mi risa, tal vez. Mis lágrimas. El significado de mi mirada. Mi certidumbre. Es algo tan abstracto que consume mi respiración. Y lo hace tan furtivamente que, cuando me doy cuenta, ya se me escapó un suspiro.

Ayer soñé que no me había rasurado. Ni la barba, ni las ideas, ni el tiempo. De repente era el mismo de hace unos años. Apenas había entrado a la Academia Espacial y tenía por delante siete años de cursos, teorías y prácticas. Al final, todo salía bien: me graduaba con honores y me convertía así en astronauta de la European Space Agency. Lástima que fue sólo eso: un sueño. Cuando desperté, recordé que en realidad había viajado tan lejos como me había sido posible de ese mundo. O tal vez era una excusa para huir de la posibilidad de descubrir otros mundos. Lo cierto es que tenía miedo de convertirme en un viajero de casualidades inconclusas. Alguien con miles de kilómetros a cuestas, con cientos de paisajes en la maleta, pero sólo un puñado de recuerdos de cada lugar que había visitado. Quizá ni siquiera eso. Sentía que si me alejaba en pos de otros planetas dejaría de apreciarme a mí mismo dentro de éste. Me perdería dentro de un entorno tan cambiante que no alcanzaría a reconocer los pequeños pedazos de coherencia en él. Como cuando armas un rompecabezas y te encuentras dos piezas totalmente opuestas: de distinto color, tamaño y forma. Y aún así, sabes que pertenecen a la misma imagen fragmentada. No importa tanto qué piezas escojas para empezar, ni el orden en que decidas unirlas, si después de todo estás a gusto con el resultado.

Ahora mismo, me veo tentado a sentarme en una banca de piedra para descansar. En lugar de eso, solamente me detengo tras la cortina de agua creada por los brazos de un árbol para contemplar el implacable discurrir del río Néckar a través de los puentes, que sólo son testigos de su determinación. Frente a mí, a un par de kilómetros pendiente abajo, se encuentra el inconfundible Alte Brücke, entrada a la parte antigua de la ciudad. Al fondo se eleva el castillo de Heidelberg como un guardián cansado que ha visto de todo al pasar de los siglos. De pronto, las nubes sobre él emprenden la retirada, y resurgen los instantes perdidos como aves cantando, haciéndome regresar a este presente improvisado. Entonces reanudo la caminata que había postergado para cederle unas horas a mis pensamientos. Sé que seguirán cayendo como las hojas del otoño, lejano aún. Sé que en algún momento tendré que lidiar con ellos, recogerlos antes de que se amontonen y me sea imposible decidir cuáles son dignos de guardar, o cuáles merecen ser desechados. Y mientras mis pies continúan guiándome a lo largo de la Philosophenweg (la Vereda de los Filósofos), todo empieza a recobrar el sentido.

Sí, todo parece más claro ahora. Tanto como los rayos de sol que recién se asoman entre el verde de las hojas, luchando por devolverle el color a este paraje deslavado por la lluvia, que comienza a refugiarse en la memoria de caminantes como yo. La luz y las respuestas se filtran por las ramas. Gradualmente se esfuma la palidez de una conclusión que tardó meses en llegar. Habitaba en lo profundo de mi alma; me hacía dormir con los brazos extendidos y el corazón encogido. Soy consciente ahora de que uno no elige las distancias que recorre, ni las piezas que le tocan para armar. Igual que no escogí el destino de este diario, sino él a mí. Al fin entiendo que ella es más fuerte que yo. Esta fuerza de gravedad empeñada en controlar mis acciones, que fluye en mi sangre como el opio de mi ansiedad. Pues bien: he decidido no andar errante por el mundo, buscando certidumbre en un rastro de pequeñas rocas espaciales. Tal vez la última pieza de mi rompecabezas no está en este planeta. Tal vez fue justo eso lo que me robó el cometa: la última pieza de mi cordura. Ya no importa. He decidido recuperarla... Creo que estoy hablando como enamorado. Concluyo entonces: si por amor he de seguir caminando, caminaré. Si por amor he de seguir escribiendo, escribiré. Si por amor he de buscar ese cometa, al menos para acercarme fugazmente a su estela, lo buscaré. Sólo así sentiré que pertenezco a un motivo. Sólo así estaré, por fin, viviendo.

Andoni

Life is what happens to you while you're busy making other plans.
- John Lennon

De semanas y estaciones

2010-10-11T15:56:00.001-05:00

Lunes. No sabes si despertar o quedarte dormido. No sabes si enfrentarte a la monotonía de la realidad. Ni siquiera estás seguro de que ésta sea la realidad. Sólo sabes que existes, sí, pero: es estar aquí todo lo que quieres?No te gustaría moverte, viajar, recorrer países? O mejor, crear nuevos mundos?

Terminas por despertar y decides que el rompecabezas que has estado intentando resolver está en tu mente y nada más. No hay piezas, aunque sí hay huecos sin llenar. Escribes, esperando rellenar ese vacío con palabras ligeras escogidas al azar. Escribes, esperando. Escribes esperanza. Después lo que lees parece no tener demasiada coherencia. Tal vez sólo la tiene cuando tu mente va dictando a tus dedos los pasos a seguir. En ese preciso instante en el que tu universo se calla y lo único que escuchas es tu voz en el interior de tu cabeza. Pones atención a su relato, pero lo haces a medias, porque tienes temor de que tus sueños se mezclen demasiado con tus secretos, y ya no distinguir unos de otros, hasta el punto en que se fundan y tengas que gritar para sacarlos.

Las mañanas y las noches dialogan en un conteo infinito de postes de luz. Las semanas transcurren sin inmutarse, como en cables de teléfono a través de una ventana de este tren de incertidumbre. Las mañanas y las noches dialogan en un conteo incesante de tardes, estaciones y caminos.

Y mientras transitas por esta irrealidad, tratas de refugiarte en una sonrisa que te devuelve la cordura que no quieres. Sólo quieres mirarla fijamente, y conversar de tardes y recuerdos. Quieres saltar del tren con ella para viajar a un mundo nuevo y a la vez conocido. Quieres dejarte de palabrerías insulsas. Así tal vez un día puedas partir de la estación de sus ojos, y quizá puedas llegar al destino que encierra su boca.

- Posted using BlogPress from my iPhone

Hoja en blanco

2010-09-20T21:53:00.000-05:00

Una hoja en blanco puede conducir al vértigo. Cuando me siento a escribir trato de no pensar en nada pero, si he de ser sincero, termino por distraerme ante la menor provocación. Tal vez mi distracción sea involuntaria, tal vez no. Dentro de las líneas que van apareciendo en pantalla habita una parte de mí. Incluso podría atreverme a decir que, una vez estando frente al texto, me cambia la cara. Mi expresión es muy parecida a la que puedo ver cuando me miro al espejo. Podría decir que soy yo mismo, y nada más. Y nada más importa, porque entonces es como si intentara establecer un diálogo conmigo, desde el teclado de una computadora, que conozco tan bien como mi voz.

El único problema de esta interacción es la frecuente manía de mi otro yo, el mental, de hablar en un idioma a veces incomprensible. Como si no pudiera decir una sola cosa al mismo tiempo. Como si en lugar de un sólo reflejo, hubiera decenas de ellos. Y los hay. Pienso que quien habla a través de mis dedos es una especie de representante de todos. Quizá es quien ha ganado la partida en ese momento, según mi estado de ánimo. Y cuando ganan la apatía o la indiferencia... bueno, es suficiente decir que la hoja seguirá en blanco.

Es precisamente esta condición de pertenencia hacia mí la causante de que las palabras a veces se rehúsen a materializarse. En lápiz, en tinta, en bytes. Cada letra es un pequeño trozo de mi mente. Incluso de mi alma. Entonces, no quiero escribir lo primero que se me ocurra, porque eso supondría correr el riesgo de perder el control sobre lo que se lee de mí. Como si cada árbol del bosque de mi mente perdiera una hoja al azar. Por supuesto, no puedo decidir qué hoja habrá de desprenderse, eso sí será un misterio para mí, al menos hasta que termine de escribir. Pero al menos sí puedo elegir el árbol del cual caerá.

Debo confesar que sí he escrito sin pensar. Alguna vez lo hice con tanta frecuencia que mis ideas se agolpaban en mi cabeza, torrentes de sangre y electricidad, desesperadas por salir. Y no es malo dejarse llevar. Nunca lo es. Los problemas vienen cuando se pierde la noción de pertenencia de la que he hablado. Porque las palabras, al brotar desde impulsos nerviosos de los músculos y huesos de mis manos, nerviosos impulsos son. Se asemejan a notas musicales sin un pentagrama donde alojarse. Desordenadas, sin un lugar donde vivir. Sin destino, sin motivo. Pinceladas de recuerdos sin un color definido. Y las gotas de lluvia de mis sueños escurren entre los párrafos, tratando de encontrar un significado. Un destinatario que pueda leer un mensaje traducido de un idioma a veces incomprensible. La hoja en blanco se convierte en una botella navegando en un mar de incertidumbre. A la espera de ser hallada, sobreviviendo tormentas. Haciéndole frente a las circunstancias.

Una hoja en blanco puede conducir al vértigo. No sé si escribiendo lo supero. Tan sólo sé que es una sensación tan embriagante como tratar de descifrar el secreto de unos ojos cafés bajo el sol matutino de otoño.

Lluvia de meteoros (El cometa, parte 6)

2010-06-22T23:50:00.007-05:00

Saint Feliu de Llobregat, 8 de febrero de 2208

Hoy fue un día común y corriente, excepto por un evento en particular. En realidad, trato de no darle demasiada importancia. Después de todo, ¿quién se fija en el cielo en estos tiempos? No debe haber sido nada relevante. Bueno, admito que era una extraña combinación de luces y colores. Nada del otro mundo, tomando en cuenta que eso podría atribuirse fácilmente a nuestra espeluznantemente contaminada atmósfera, dependiendo de la hora del día y la estación del año.

Miento. No tengo idea de a quién trato de engañar. Desde el principio me parecía que había algo raro en el ambiente, sabía que éste sería un día especial, o por lo menos, no tan común. Además del habitual tono amarillento de nuestro cielo, algo llamó mi atención. Usualmente habría sentido el calor del sol bajo la planta de mis pies, y la brisa escurriéndose entre mis dedos como agua corriendo río abajo entre guijarros. En un día cualquiera, habría escuchado el silencio persistente de mis sueños acechando mi mente. Pero hoy no: hoy el aire se sentía más denso que de costumbre, como si hubiera reunido a su paso la ansiedad de todos con quienes se cruzaba en su camino, reuniendo el barro de sus conciencias y esparciéndolo indefinidamente.

Entonces sucedió. Primero una, dos, tres diminutas explosiones casi imperceptibles entre las nubes. Después, fueron aumentando tanto en tamaño como en intensidad, invadiendo la palidez circundante con colores: azul, violeta, negro, naranja. Semejaban gotas de tinta salpicando una hoja en blanco, desvaneciéndose poco a poco mas no del todo, dejando una huella indeleble tras de sí.

Naranja, bermellón, escarlata, carmín, sangre. Al final, el manto amarillo se desgarró y de él sólo quedaron algunos jirones dispersos entre el vino derramado por la fatalidad. Y entre matices de rojo y violeta, se formaron nubes azules de tormenta, que reventaron sin más. Lo que siguió fue una atmósfera húmeda de tristeza y tranquilidad simultáneas. Casi de desolación. Al menos a eso sabían las gotas de agua que mi lengua se atrevió a probar. Nunca sabré si este acto terminó por condicionar mi vida, o si mi alma se condenó con la visión que, a lo lejos, se presentó ante mis ojos.

Comenzó como un punto blanco. Gradualmente fue creciendo, hasta convertirse en una masa incandescente, visible a varios kilómetros. Caía entre nubes de vapor formadas a partir del contacto del agua en su superficie. Estrepitosamente, se impactó contra el suelo y lo atravesó cual recuerdo al corazón. Fue el primero de muchos. Los meteoritos continuaron descendiendo, perforando la tierra, sin dejar más rastro que pequeñas e intermitentes heridas.

…Y ahí estaba: miles de kilómetros por encima de mí, había una diminuta franja de luz haciéndole compañía al viento. Implacable, definitiva. La primera vez que la vi resultó ser una suerte de aventura insensata a la que muy pronto habría de sucumbir. A pesar del entorno a priori tan poco alentador, me di cuenta que el cometa tenía un efecto especialmente relajante sobre mí. Pocas veces me había sentido tan… tan… tan yo. Lo curioso, no obstante, es que ahora no puedo concebir mi vida como lo hacía antes. Siento como si uno de esos meteoritos se hubiera insertado en mis huesos y músculos, creciendo indefinidamente. ¿Quién sabe? Tal vez algún día el silencio insistente de mis pensamientos se convierta en un grito, provocando una reacción en cadena que me haga estallar.

Andoni

Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5

Combustión interna

2010-06-01T21:07:00.004-05:00

El cielo reflejado en el espejo me pareció más bien como una mancha oculta. Como un pincelazo de azul accidental sobre el lienzo de la ventana. Los sonidos subían hasta el quinto piso, recorriendo entumecidos la superficie de concreto del edificio. Y yo… con la mirada perdida en mi propia imagen, tratando de descifrarla. Mi piel no tenía color, ni mis ojos luz. Extrañamente, mi ropa se mimetizaba con el entorno casi por completo, como si estuviera hecha de un material transparente. Como si poco a poco se desintegrara, y yo con ella, absortos en el aire.

Hasta que hubo una pequeña explosión dentro de mí. La sangre comenzó a fundir mis huesos y mis músculos ya no eran más que puñados de cenizas. De pronto soy una masa amorfa e incandescente, una bola de fuego. Salgo intempestivamente por la ventana, rompiendo los cristales, alimentándome de cada partícula de aire a mi alrededor. A toda velocidad, me dedico a hacer perforaciones en las nubes. Arriba y abajo, de un lado a otro, aprovechando que ni siquiera se inmutan. Me decido a hacer permutaciones de tiempo y de lugar. Cambio de momento. Cambio de ciudad.

Los segundos no me pesan al pasar bajo los puentes, entre los rascacielos, jugando entre tejados y cúpulas de iglesias. Los automovilistas están tan concentrados en su diario devenir que no sienten mi presencia. Sólo los perros osan seguirme: para ellos soy la brisa cálida anunciando la llegada del verano, y corren esquivando bicicletas distraídas y pisando flores divertidas. Las parejas en el parque entrelazan sus manos y se besan; alardean al universo lo singular de sus momentos. Los veo y fugazmente les sonrío. Y a aquel tipo solitario que lee sentado en una banca me permito regalarle un puñado de hojas de árbol chamuscadas. Algunas se convierten en plumas y flotan en el lago que descansa frente a él. Entonces ríe sorprendido, pues cae en la cuenta de que lo que quiere es escribir.

Continué mi travesía dirigiéndome hacia el mar. Desde arriba pude ver el movimiento y la textura de las olas. Me acerqué, volando al ras del agua, intentando refrescarme (consciente de lo que eso implica). Sin pensarlo demasiado, subí. Subí hasta que la espuma se confundía con los trozos de algodón flotando. Esta vez sí se movían y no dudaban en envolverme tan gradualmente que robaban mi energía. La guardaron para después asustar a navegantes extraviados con un par de relámpagos hambrientos de embarcación. Y me dejé caer. En el instante del impacto con el agua, ya nada importaba. Nunca importó, realmente. Me hice vapor y me esparcí por la superficie, disolviéndome con el aire tan lenta como tranquilamente.

Al final, frente a mí se encontraba un yo aparentemente idéntico, pero extrañamente diferente. Aunque la esencia de mi reflejo parecía no haber cambiado, la imagen que me devolvía el espejo me reveló al fin parte de un misterio inesperado escondido en mi mirada. Es una lástima que no pueda arrojarme al vacío desde un séptimo piso por curiosidad. Tampoco se trata de matarme así como así. A veces creo que ya lo estoy haciendo, tan despacio que hacen falta estos lapsos de imaginación para intentar evitarlo. Y funcionan.

De Ícaro y un gato con tres pies

2010-05-18T00:11:00.005-05:00

Soñé que mi gato tenía tres pies. De pronto maullaba y trepaba por las paredes, feliz. Porque a pesar de su inexacto número de extremidades, no había disminuido su agilidad. Usaba su cola para impulsarse, e incluso me atrevería a decir que, más que una desventura, su condición le había favorecido, pues se había descubierto capaz de sobreponerse a cualquier eventualidad del tipo que llamamos altamente traumática.

Soñé que el cielo se tornaba amarillo, con abundantes matices rosas. Sí, como en la película. Volaba hacia él y cometía la osadía de morder una nube. Sabía a vainilla. Tal vez un poco a fresa. Inesperadamente, me sentí una especie de Ícaro suicida: queriendo acercarme cada vez más al sol, sabiendo que mis alas no resistirían el calor... haciendo caso omiso a mi precavido subconsciente. Así que entre más alto estaba, mi vértigo crecía. Conforme la cera que unía las plumas se derretía, comenzaba a perder velocidad. Pero no me importaba. Tan sólo quería llegar tan alto como me fuera posible, hasta que dejarme caer resultara tan gratificante como lo había sido volar. Y entonces, precipitarme al vacío con la misma libertad que lo hace una gota de agua. Con la misma certidumbre. Con la misma claridad.

Y mientras dormía, el tiempo se daba el lujo de detenerse. La lluvia se convertía en una cortina infinita de granizo. La luna matutina se paralizaba, como reconociendo su intrusión en el espacio. Entonces los pájaros intentaban comérsela; inmóviles, tendrían que conformarse con un baño de luz filtrada por los árboles. Las estrellas agradecían flotar indefinidamente, con el viento partícipe y testigo, sus brazos traspasándolo en un abrazo inconcluso. Y yo veía todo como a través de un espejo. Como desde un beso.

Abro los ojos y recibo un golpe de realidad. Caigo en la cuenta, una vez más, de que a pesar de mis intentos todo sigue transcurriendo. Sin importar mis esfuerzos por juntar plumas y cera, al final no sé volar. Y con todo y mi tendencia natural a complicar lo simple, ni siquiera tengo gato.

Faster than the setting sun we'll run away.

-Fyfe Dangerfield

El hubiera

2010-04-27T19:35:00.002-05:00

Y bueno... seguramente las 5 personas que leen esto ya se dieron cuenta que la historia del cometa está en stand by. Evidentemente, padezco de writer's block (as usual), pero también carezco de motivos para continuarla. No es que no sepa cómo hacerlo. Más bien, es que no encuentro una razón de fuerza para pensar que vale la pena. En fin, mientras eso se decide, aquí les dejo mi pequeña e improvisada teoría sobre el hubiera, que mencioné en otro post. Ya tiene un par de años que la escribí. Sobra decir que en ese momento acababa de leer "Rayuela" (léanlo), y además me sentía un poco como pieza de rompecabezas dentro de una caja de objetos perdidos. Ya saben, de ésas que te encuentras y piensas "esto ¿qué?". He aquí el resultado. Siéntanse libres de comentar lo que quieran, ya sea sobre esto o sobre el cometa.

Al borde de la otredad: ese estado en el que el hombre se descubre solo en el mundo, provocando así la búsqueda por su individualidad y, según Cortázar, hace un salto hacia sí mismo, de una forma tan violenta que termina cayendo en brazos de otra persona. Es así, al filo de una locura involuntariamente adquirida (¿o voluntariamente?) que me pregunto sobre la existencia de un pasado alternativo, condicionado al significado de una palabra: hubiera.

El hubiera existe. No hay duda de ello. Es un vacío que te carcome por dentro, que devora tus entrañas y se da un festín con tus pensamientos. El hubiera es un estado de conciencia que puede ir ligado ya sea al arrepentimiento o al anhelo (casi siempre es lo primero). Es lo que te hace perseguir tu sombra en la mañana y olvidarte de ella en la tarde, vacilando entre lo hecho y lo deshecho. Entre límites vagamente definidos, escalando cordilleras de razón, cuidando de no caer en abismos de moral que puedan volverte loco. Es darle condición de privilegio a la duda, tren de pensamientos que amenaza con matar a aquel que ha osado entrometerse en su camino. El hubiera es una guerra entre polos mentales. De tal modo que sí: es un mal necesario.

Si el hubiera no fuera, habría un detonante menos para la otredad. Menos razones para preguntar. Menos conflictos, eso sí, pero también menos aprendizaje. Menos indagaciones dentro del laberinto de la personalidad. Si el hubiera no fuera, probablemente muchos dejarían de conocerse un poco a sí mismos, y pretenderían conocerse a través de otras personas, como refugiándose de sus propios seres. Si el hubiera no fuera, yo no me habría atrevido a querer transgredir tus límites, ni a desear que tú lo hicieras con los míos.

La casa del árbol

2010-03-30T19:50:00.003-06:00

Arriba. No. Más arriba. Un poco más. Ahí está bien, sí. Ahora espérame, tengo que subir, estoy muy cerca del suelo. ¿Qué dices? No, ¡qué va! A esa altura no puede alcanzarnos nadie, ni nada. Es la altura ideal. No, si vamos más alto, el viento no nos dejará en paz. Y más abajo ese maldito gato nos puede traer muchos problemas. Sí, tienes razón, siempre podemos ir adonde nos plazca. Pero el punto no es ése. Se trata de tener la mayor tranquilidad posible, tanto para nosotros, como para ellos. Lo sé, todavía no nacen y ya me estoy preocupando. En fin, es lo que hacen los padres, ¿no? Venga, ayúdame un poco, no puedo moverme tan libremente como tú.

Ah, así está mucho mejor. ¡Oye, qué buen lugar escogimos! En verdad tienes muy buen ojo para estas cosas, querida. Permíteme felicitarte por tu excelente elección. Ya, ya, no seas tan modesta. Definitivamente, aquí estaremos bien. No me cabe la menor duda. Y todo, gracias a ti. Creo que nunca está de más decir cuánto te quiero ¿verdad?

...¿escuchaste? Sshhh... espera... No, creo que no ha sido nada. Debe ser que estoy cansado por el viaje. Acabamos de llegar y ya me estoy poniendo nervioso. Trataré de relajarme. Seguramente es esa ardilla que tendremos por vecina. ¡Buenos días! ¡mucho gusto! Mmm... más vale llevar la fiesta en paz desde el principio ¿no crees?

¡Qué bonito se ve el cielo! Es la ventaja de no estar en una colonia con edificios muy altos. Sí, de ésos que hacen que uno se sienta sin aire. No sé, en esos lugares tan habitados de pronto miras hacia arriba y te sientes frente a un rompecabezas azul y gris, cuyas piezas parecen a punto de caerse. Intimida mucho. Acertamos cuando decidimos mudarnos acá...

Otra vez ese crujido... ¡Oh, no! ¡Es ese gato! Parece que lo subestimamos, ¡está subiendo por las ramas! Viene hacia acá, ¡está muy cerca! Vuela, amor mío, no te arriesgues. ¡Yo lo distraeré! No, te he dicho que no puedo moverme fácilmente. Prácticamente estoy perdido. Tú puedes salvarte. ¡Mira! Ahí va esa ardilla... Valiente vecino habríamos tenido... En fin, cada quien se rasca con sus propias uñas. Bueno, ahora es tu turno. ¡He dicho que no! ¡Vete! ¡Déjame aquí!... ¡No, espera! ¡no lo hagas!

Aún no puedo creerlo. Todo iba tan bien y, de repente, se convirtió en catástrofe. En un momento. Ni siquiera me alcanzó para contener el aire. Ni siquiera para gritar. Ni siquiera para mirar. Aunque, claro, no tenía la mínima intención de hacerlo. Lo que pasó fue horrible, por decir poco. Fue como un relámpago gris fulminando mis ganas de vivir, como si mi corazón hubiera dejado de bombear sangre y mi cabeza se hubiera desconectado por completo de mi cuerpo.

¿A dónde iré ahora? No me quedan lugares. No sin ella. No me queda nada. Todos mis planes se han venido abajo en un santiamén. Todos. Nuestros planes. Todo mi universo giraba en torno a la certidumbre de que ella me amaba. Porque me amaba. No, no debió hacerlo. Sacrificarse así, sin pensarlo. ¡Dios! ¿por qué no permitiste que fuera yo? ¿por qué dejaste que ese felino prefiriera los audaces movimientos de mi amada sobre mi indefensa lentitud? Y después, casi burlonamente, me miró a los ojos y se marchó. Tuvo el descaro de mirarme, regodéandose en su maldad, y dejarme muriendo de desesperación. Agonizando de vacío. No puede llamarse de otra forma. No puedo volar. Aunque pudiera, no quiero hacerlo. Mi ala rota puede sanar, pero mi alma ha quedado tan dañada que parece un conjunto de nubes desintegrado por la fría tempestad del destino. Y de repente, y para siempre, nada. Sólo oscuridad y silencio.

Stardust 906 (El Cometa, parte 5)

2010-03-23T08:14:00.003-06:00

Hasta ahora, ha sido un viaje largo. Ya lo esperaba, pero igual le ha parecido extenuante. Estaba a punto de darse por vencido. Mejor dicho, ya lo había hecho. Entre estadísticas y hechos, sus sueños no parecían resistir los embates de la probabilidad. Su confianza estaba siendo minada por la mala suerte. Estaba, a todas luces, perdido. Tras de sí había un gran vacío consumiéndolo todo. Aún podía sentir la gravedad sobre su cuerpo pero, más que nada, sobre su espíritu. Apenas hace unos cuantos años luz pudo restablecer su rumbo, al menos temporalmente. Josef no imaginó que la estación espacial estuviera tan apartada. En un principio, incluso dudó de su existencia; imaginó que se trataba de un fragmento de algún asteroide, o tal vez un pequeño y desconocido planeta. Cuando por fin arribó a la plataforma múltiple de despegue, lo primero que hizo fue recostarse en su asiento, dentro de su cápsula. Poco a poco, fue cerrando los ojos, el silencio circundante se hacia cada más intenso, adueñándose de su conciencia...

Soñó que era miembro del equipo de la estación. No tenía muy claro su puesto, solamente se sabía relacionado a la logística de envíos a otras estaciones. Trabajaba organizando embarques, cuando el lugar fue atacado por piratas espaciales (de quienes sólo había escuchado en cuentos de su niñez). Los corsarios destrozaron el lugar: saqueando, matando, destruyendo todo a su paso. Notó algo curioso en su comportamiento. Además de saciar su mezquina hambre de violencia y posesiones, parecían buscar algo con ahínco. Transcurrieron tan sólo unos momentos para confirmarlo. Uno de ellos (el contramaestre, por lo que pudo deducir) se dirigió a él y lo agarró por el cuello, sin darle tiempo a oponer ningún tipo de resistencia a su fuerte brazo. ¿Dónde está?, le gritó a Herz. (¿Dónde está qué cosa? contestó él, asustado) Escucha, pequeña rata, no hemos viajado millones de años luz, arrasando colonias y planetas enteros como para que no estés enterado, pero aún así te lo diré. Buscamos polvo cósmico. (¿p-p-polvo cósmico?) ¡Sí! Específicamente, aquél que se desprende de ese famoso cometa del que hablan todos en la galaxia: Melpómene. (¿Melpómene? ¿no era eso un asteroide?) ¿Y cómo pretendes que lo sepa? Yo sólo sé que ése es el nombre del cometa, lo demás no me interesa. Ahora, mi paciencia se agota, y mira que tienes suerte de que yo no sea el capitán, ¡él ya te habría matado! Te repito la pregunta: ¿dónde está? (no... creo que hay un error... el nombre de la estación no tiene nada que ver con ese polvo cósm.) ¡Mientes! lo interrumpió el pirata, ¡ya me hartaste! Sacó su cuchillo y lo deslizó sin piedad sobre la garganta de Josef... Un gran destello blanco, acompañado por una sacudida, lo hicieron despertar. No escuchaba otra cosa más que el sonido de su agitada respiración. No recordó de inmediato dónde se encontraba. Tuvo que sentir el tacto húmedo del sudor en su traje espacial para regresar a la realidad. Ese sueño fue de lo más estresante que había experimentado desde hacía mucho tiempo. Después de tomar un rápido refrigerio, decidió salir a explorar el sitio.

Lo primero que vio -y que no notó al llegar- fue el nombre de la estación sobre un inmenso panel metálico, dominando el puerto de carga y descarga: "ESTACIÓN DE INTERCAMBIO STARDUST 906". Curioso, pensó, sin darle mayor importancia a tan extraña coincidencia. A su alrededor, todo era desorden. Por todos lados había contenedores tirados formando pequeñas islas de desperdicio en un mar de papeles (¡Papel! ¡Pero qué civilización tan rara que todavía confiaba sus registros a tan exótico material!). Avanzó un poco más y vio una pequeña colina de libros chamuscados, sorprendiéndose aún más de encontrar reliquias tan valiosas en un lugar tan inesperado. Pero cuando se acercó, observó con más detenimiento. En ese montón de basura y cenizas, no había solamente restos de libros. El bocadillo que había comido hace unos minutos estuvo a punto de regresar hasta su boca después de reparar, horrorizado, en las decenas de cráneos y huesos amontonados... Piratas. No podía haber otra explicación. Los cuerpos y libros quemados son, como dice la leyenda, su tarjeta de presentación. Esta vez, Herz no pudo evitar que la duda lo asaltara. Había ahora dos coincidencias entre su sueño y lo que estaba viendo en ese andén abandonado. Sacudió la cabeza y no le permitió a su imaginación imponerse a su cordura. Al menos, no por el momento, pues tenía que continuar investigando.

En el puente de mando no encontró mucho, pero sí algo de una relevancia potencial enorme. En el suelo, colgando de una silla, estaba lo que parecía haber sido la chaqueta del capitán de la estación. Al hurgar en los bolsillos, extrajo un pequeño objeto de tenue brillo: una llave. Dedujo que con ella podría abrir la puerta de su camarote. Afortunadamente, no tuvo que recorrer demasiados pasillos para dar con él. Comenzó a registrar la habitación, sin hallar algo fuera de lo común: una cama, un escritorio, un armario y un par de repisas. Un tanto decepcionado, se disponía a salir cuando, de pronto, algo llamó su atención. En una esquina del umbral de la puerta, en un ángulo desde el que pasaría totalmente desapercibida para cualquiera que no mirara hacia arriba, había grabada, casi ilegible, una letra "M" dentro de un círculo. Un vago presentimiento lo invadió y entonces se quedó examinando el borde del dintel, recorriéndolo lentamente con la mirada, hasta que descubrió una pequeña ranura, prácticamente imperceptible, a unos cincuenta centímetros del piso. Tomó unas tijeras del escritorio (no sin antes preguntarse para qué demonios las usaría alguien en un lugar como éste) e introdujo las puntas en la ranura. Haciendo palanca sobre la vieja lámina que servía de recubrimiento, logró desprenderla, dejando a la vista un agujero del ancho del muro y tan largo como su mano. Con la excitación propia de quien por fin descubre lo que buscaba, sacó de él una pequeña caja metálica, cerrada con un seguro. Forzó el seguro, la abrió y no dio crédito a lo que veía. Dentro había un cuaderno negro con pasta rígida, una especie de bitácora, pero no fue eso el objeto de su admiración. Como atraídos por un imán, sus ojos no podían apartarse de los tres fragmentos de piedra de color violeta descansando en el fondo de la caja. Simplemente no podía creerlo, estaba demasiado entusiasmado. Pensaba que nunca sería capaz de ver este material tan de cerca y en tales cantidades. Si. Era polvo cósmico. Y no cualquier tipo de polvo: polvo de un cometa único en galaxias enteras. Su cometa. Esto último lo confirmó al ver lo escrito en la tapa del cuaderno: "Melpómene". Y entonces comprendió aquellas coincidencias entre lo que su subconsciente le hizo pasar mientras dormía y lo que estaba viviendo ahora. Era la evidencia final. Estas diminutas rocas aparecieron en un lugar tan extraño, tan inesperado y, sobre todo, tan lejano, que sólo pudo empezar a creer un poco en las hipótesis del Dr. Schicksal. Esto debía ser cosa del destino. Lo más impresionante, por si la sola existencia de las piedras no lo fuera, era el darse cuenta de que el cometa tenía gran poder y alcance no sólo en su planeta, sino también en infinidad de civilizaciones habitando este universo. Más aún, embelesaba por igual tanto a esta gente, como a la de su planeta. Decidió rebautizar su cometa, al menos coloquialmente, con este nuevo nombre que le parecía más adecuado, considerando sus ya conocidas características.

Melpómene. En la primera página del cuaderno, evidentemente escrita por el capitán, leyó una corta pero reveladora nota: "Lo que aquí intento reflejar con la insuficiencia de mis palabras es mi visión del mundo, alterado irremediablemente después de haber tenido la suerte de contemplar la estela del cometa. Tan sólo trato de mostrar el efecto que tiene sobre mi alma, al grado de viajar por años luz queriendo capturar siquiera un poco de su esencia. Irónicamente, mientras más me acerco más parece alejarse de mí".

Invadido por la curiosidad, comenzó a leer...

Cosecha

2010-03-11T20:06:00.005-06:00

Las manzanas caen sobre la acera, semejando un montón de pelotas de tenis. Rebotan. Ruedan. Algunas se pierden en los confines del sistema de alcantarillado. Otras más afortunadas llegan a manos de algún niño con hambre y suerte suficiente para disfrutarlas en toda la extensión de su imperfecta circunferencia. Un perro toma una, mueve la cola alegremente de lado a lado, y echa a correr, satisfecho con el fortuito botín que ha conseguido.
A contraluz, la franela a cuadros rojiblancos se convierte en un puñado de flores de cerezo. Descienden, tan lentamente como flotan los pétalos que se han desprendido de la flor, cargados de ilusiones y esperanza. La gravedad les imprime un carácter nostálgico y retrospectivo, contrastando con el aire renovado de azul humedad.
La canasta de mimbre ha resultado en un conjunto prematuro de otoño: pequeños trozos de virutas se dispersan poco a poco sobre el suelo, testigos de los pasos displicentes de los niños con camino a la escuela, y forman un efímero camino que se funde con el paso del viento.

Bajo el alegre amarillo del sol, los árboles parecen hablar entre sí, contándose los secretos de los enamorados. Las aves comparten pedazos de nube con el tiempo. Las ranas se comen los instantes y los lirios respiran sobresaltos. Y mientras, ella es feliz. Ha decidido dejar atrás su presente y su pasado. Incluso, podría decirse, su futuro.

¿Cómo se deja atrás algo no acontecido aún? Tal vez atrás no sea la expresión exacta. O, mejor dicho, tal vez no sea el suceso lo que se deja atrás, sino uno mismo tratando de olvidarse de sí, al menos temporalmente. Pues eso. Al menos de momento, se liberó de todos sus recuerdos, incluyendo el propio. Sus planes se convirtieron de pronto en mariposas a merced del viento. Sus preocupaciones, en grises nubes apartándose rápidamente de su entorno, hacia las colinas más lejanas de su paisaje interior. Su nombre gradualmente deviene en un vago sonido que cantan las cigarras.

Lo único que la une a la realidad es la certidumbre de que, después de una angustiosa espera y un desfile de estaciones, por fin lo verá. Por fin vuelve. La atmósfera se pinta de violeta, de rosado y de naranja cuando están juntos. Es entonces cuando se dedica verdaderamente a guardar en su memoria cada segundo que pasa con él, como un raro e invaluable objeto. Y es así que las manzanas son de pronto pelotas de tenis. Pues ella prefiere, casi por sobre todas las cosas, la cosecha de recuerdos.

De sueños y ausencias (El Cometa, parte 4)

2010-03-02T23:01:00.020-06:00

-Hace ya tres meses que no sabemos nada del Dr. Josef Herz.

En la sala de prensa, el Dr. Grund se dirigía a reporteros, investigadores y miembros de la comunidad científica en general. No obstante, todo el país estaba pendiente de sus palabras: ingenieros, arquitectos, doctores, escritores, poetas, escultores, futbolistas, cineastas... en fin, el paradero de tan apreciada figura era todo un misterio. Y no era poca cosa. Por la ultranet ya circulaban todo tipo de hipótesis acerca de los efectos del cometa sobre diversos factores: el curso de la nave, el desempeño de los instrumentos, una increíble fuerza de gravedad (física y temporal) dirigiendo sin control el vehículo espacial; incluso se manejaba una teoría asegurando que el doctor se había internado en un portal interdimensional, y se había extraviado para siempre.

-¿Qué medidas se han tomado al respecto? ¿Es posible determinar un cuadrante aproximado a su posición? ¿Es cierto que el Dr. Herz se quitó la vida, como muestra el video rondando por la red?

-Por favor, por favor, señores. Guarden la calma, contestaré una a una sus preguntas. Hemos enviado todo tipo de señales hacia diversos puntos de nuestra galaxia. Ondas de luz, gas cósmico, robots con mensajes holográficos y coordenadas predeterminadas. Todo lo que ha estado a nuestro alcance ha probado ser insuficiente. Por ahora, no hemos podido calcular una posición ni remotamente aproximada a la ruta programada originalmente. Es como si... como si se hubiera esfumado, sin dejar rastro.

-¿Qué hay del famoso video mostrando a Herz despidiéndose melancólicamente de su familia y amigos, como dando a entender un suicidio?

-Como he dicho ya en repetidas ocasiones, eso no es más que un montaje para tratar de desacreditar al doctor, su carrera y, de paso, a esta institución. Debo aclarar que en ningún momento se vio amenazado su puesto o su reputación en este observatorio, por más extrañas que parecieran su investigaciones. Al contrario, se le ha brindado siempre todo el apoyo necesario para llevarlas a cabo (admito que muy a mi pesar), y esta vez no ha sido la excepción. Además, mis colegas, aquí presentes, no me dejarán mentir al respecto. Josef posee un delicado equilibrio entre su razón y su intuición, es cierto. Pero nunca ha habido un motivo lo suficientemente fuerte como para causarle una depresión de esa magnitud. Yo mismo me atrevería a asegurar que nada lo tenía tan preocupado como la posibilidad de no poder perseguir ese dichoso cometa, y eso ya lo está haciendo. Evidentemente, no sabemos aún si ha tenido éxito o no.

-¿Puede explicar o desmentir los rumores acerca de una posible falla en su astro-cápsula?

-Puedo desmentirlos, y lo haré. Todo ese asunto sobre la gravedad temporal, o partículas del cometa impactando en el fuselaje de la nave, no tiene ninguna clase de fundamento. La cápsula está especialmente diseñada para repeler cualquier tipo de radiación proveniente del cometa, así que es altamente improbable, por no decir imposible, que los instrumentos de navegación hayan sido afectados por alguno de estos factores...

La conferencia de prensa le resultó mucho más larga de lo previsto. Horas después, en la soledad de su oficina, Grund escribe un reporte a sus superiores sobre el estado oficial de la misión. Escribe, a pesar de su falta de voluntad. Se resiste, sin éxito, a plasmar en papel sus conclusiones. Sus frías, pesadas y tristes conclusiones, como si con cada palabra fuera tomando forma una realidad que no desea admitir, pues es tan oscura como la tinta siendo absorbida en cada hoja.

Se le quiebra la garganta. La mirada, ausente. Los gestos llenos de ansiedad. No. Se rehúsa a aceptarlo. Al menos sin información definitiva. "Por Dios, doctor, ¿qué más información necesita que la falta de ella, precisamente?", se repite a sí mismo hasta el cansancio. No obstante, hay algo en él que lo detiene, un sentimiento poco explorado hasta ahora. Lo que nadie sabe, ni siquiera la gente con quien convive a diario, es que aún con sus diferencias, pese a sus acaloradas discusiones, con teorías totalmente opuestas, no puede dejar de reconocer para sus adentros que Josef Herz, más que su rival, es lo más cercano a un hermano para él. Después de todo, han peleado casi desde que se conocen, pero de igual forma se preocupan el uno por el otro, como en cualquier relación fraternal. Sabe que debió haber hecho un esfuerzo mayor en sus intentos por disuadirlo de esta locura. Ahora ésta parece no tener fin. Está consciente de la buena causa inherente a ella: la felicidad de Herz. Tal vez por eso no insistió más, y dejó hacer a Josef cuanto quisiera. A fin de cuentas, ¿qué objeto tendría discutir con él, sin un motivo que lo impulsara a rebatir sus estadísticas y cálculos matemáticos? Porque, de haber desistido de su investigación, el doctor Herz se habría convertido, con el paso del tiempo, en un auténtico ejemplo de un alma sin color. Desilusionado, sin más metas próximas, sin retos. ¿Y qué es la vida sin sueños que perseguir? Simplemente un paraje pantanoso de hostilidad y frustración, que habitaríamos como fantasmas vagando en nubes de apatía y desolación.

Se le quiebra la mirada. Los gestos, ausentes. La garganta llena de ansiedad. En este momento, el Dr. Nikolai Grund acaba de darse cuenta que quizá sea esta la enseñanza más importante de Josef Herz. No sólo para él, sino para todo el mundo. Y lo peor es que no puede hacer nada más que revolcarse en este fango de impotencia e incertidumbre...

Experimento fugaz sobre lo trascendente

2010-02-25T22:19:00.003-06:00

Siempre se ha sentido algo desorientado. Como desconectado del mundo, o conectado a uno propio. No sabe si es por el hecho de preguntarse siempre cosas aparentemente irrelevantes a los ojos de los demás, o tal vez porque concede más importancia de la debida a lo que es, según su juicio, verdaderamente trascendental. Trascender... ¿puede haber una palabra tan comprometedora como ésa? En ocasiones se pregunta si Einstein pretendió trascender al declarar lo relativo en el mundo. ¿Sabía Shakespeare del lío en el que se metían Romeo y Julieta al llevar su amor al plano trascendental entre la vida y la muerte? Quizá Kundera entendía que lo ligero de la existencia trasciende en el momento en que no se puede soportar, y se desea la felicidad provocada por las casualidades cuando se ponen de acuerdo y añaden un peso, un propósito, un objetivo a nuestras vidas.

Aquel día, en la estación de tren de Múnich, dejó de sentirse perdido. En realidad, ya lo había hecho desde un tiempo atrás, pero fue hasta que se despidieron y la vio partir cuando la descubrió verdaderamente imprescindible para él. Fue una especie de confirmación, más que un descubrimiento. Todo lo que ya sabía, todas las teorías y pensamientos inciertos que había tenido, encontraron su causa, su justificación... y al fin desaparecieron para convertirse en un hecho. Algo comprobado científicamente. Claro, dentro de sus propios parámetros y métodos de medición a base de prueba y error. No cabía duda. Este tipo de momentos se habían estado repitiendo así que, si de un experimento se tratara, y se obtuviera el mismo resultado varias veces, no quedaba más opción que aprobar la hipótesis: verdaderamente le costaba trabajo imaginar la vida sin su Julieta.

De pronto los rieles del tren habían cobrado un carácter de traidores artífices de una nostalgia repentina que se instaló en su mente. Así, sin permiso. Ahí, en donde los pensamientos se fundían con el ir y venir de pasajeros apresurados, de familiares despidiéndose, de trenes llegando y otros partiendo hacia su destino. Llegaron hasta las superficies más accesibles de su mente, desde los rincones más inhóspitos, sonidos de fracaso y desesperación, golpéandolo intempestivamente, como oleadas. Sin embargo, casi al mismo tiempo, fueron reemplazados por la voz alegre de su propia alma, al divisar el resplandor del faro en medio de la tormenta, cuando sus miradas se encontraron. Cuando sus ojos lo encontraron.

El tren partió. Fue entonces cuando José comprendió la trascendencia de ese instante. Y no le importó lo que opinaran de él: ni los turistas japoneses próximos a abordar, ni el empleado de la línea ferroviaria, ni siquiera las risueñas estudiantes francesas de intercambio. Ya no importaba absolutamente nada. Permaneció unos minutos en el andén. Con la mirada perdida, dio un paso fuera de su mundo. Y lloró.

Acabas de leer algo que escribí hace poco más de 3 años (por cierto, tuve que "pulirlo" un poco, de pronto me encontré cosas que no me gustaban tanto). Es curioso mirar de repente por el espejo retrovisor y darte cuenta de cuánto has cambiado. No importa si mucho o poco, si para bien o para mal. Solamente tú lo sabes, o al menos tratas de hacerte una idea. Intentas descubrir qué es lo que se ha quedado de esa persona que ya no eres. Como cuando te reconoces en una fotografía vieja y piensas "¿ése era yo?" Pues sí, sí era yo. Aunque la esencia sigue ahí, muchos fragmentos del alma se han renovado. No me resulta nada fácil (como a nadie, supongo) decir cuál es la parte de mí que extraño más, o cuál es la que agradezco se haya desvanecido. Eso no significa que no lo sepa. En fin. A veces es bueno mirar atrás para recordar por qué somos quienes somos. Y eso que no hablo de dejar viajar la mente hacia posibilidades infinitas tipo "¿qué hubiera pasado si...?" Porque el hubiera existe, claro que sí. Tengo mi propia teoría al respecto, pero la subiré otro día en un post totalmente intrascendente ;)

Questions of science, science and progress,
do not speak as loud as my heart.
-Coldplay

Cosmonauta errante (El Cometa, parte 3)

2010-02-09T00:40:00.001-06:00

(Les ofrezco una disculpa por el tamaño de la letra, el procesador de texto del blogger no es de lo mejor y se pone loco de repente).

Qué curioso. La última vez que miré al cielo, recuerdo haber escuchado el silencio matutino envolviéndome. Ese día, ahora tan lejano, sentí la luz fluyendo por mis venas y los colores llenando mis pupilas. Ese día, justo antes de emprender esta travesía - o suicidio, en palabras de muchos -, tenía una meta y rumbo fijos en mi mente.

Este silencio, en cambio, no es del todo agradable. Ante todo, es relativo, puesto que los instrumentos de mi nave se han vuelto locos debido a los constantes y abruptos cambios de curso que he debido seguir en ocasiones, y no han dejado de chillar estrepitosamente. Aunque, claro está, después de algunas semanas con ese ruido incesante de compañía, uno termina por acostumbrarse. Ya ni siquiera me acompañan las voces de mis colegas, insistentes, tratando de disuadirme. Estoy solo conmigo.

No, este silencio no es nada agradable. Ya no escucho la música molecular que dejaba la estela del cometa a años luz de su paso. Por ende, me es más difícil definir su trayectoria, ya no digamos tratar de anticiparme a ella. No sé qué me desespera más, si la ausencia de sonidos o la falta de motivación... Todos mis cálculos y esquemas realizados hasta ahora han salido mal. Todas mis teorías han sido refutadas de forma aplastante por los hechos, nada alentadores (gracias, Dr. Grund). Es como si estuviera todo al revés, y ahora el vacío no estuviera afuera, en la negra soledad del espacio, sino aquí. Parece que una especie de agujero negro se ha instalado en mi pecho, y gradualmente devora mis entrañas. Pronto, si no pasa algo que lo impida, terminaré por disolverme en mis pensamientos y me convertiré en una masa de energía amorfa, flotando entre galaxias. Sin ruta, sin destino.

Asomo la cabeza por una escotilla. En el exterior impera una oscuridad solamente comparable con la decepción que ha alcanzado los rincones más optimistas de mi alma. Siento unas ganas tremendas de maldecir. A las circunstancias. A la suerte. Al universo. Pero, sobre todo, a mi obstinación. Confieso que no he sido un buen científico. No he guiado mi investigación de forma objetiva, sino fabricando fundamentos a partir de intuiciones, de presentimientos. Corazonadas... qué palabra tan graciosa. Usualmente no hago más que reírme de la ironía que asocia mi nombre con mi profesión. Corazón y ciencia. Triste ironía ahora, meses después de aquella discusión en el observatorio, en la cual me creí capaz de sortear cualquier obstáculo, de desafiar cualquier lógica contraria a la mía. Sin más, me creí invencible cuando, evidentemente, no lo soy.

De pronto, a través del cristal veo algo parecido a un punto de luz. No, no puede ser, estoy en un área totalmente inexplorada, tan lejos de mi planeta que ni siquiera aparece en los hologramas intergalácticos de nuestro extenso archivo cartográfico. Mi ubicación es tan incierta que mi regreso a casa está condicionado por meras conjeturas. Por otro lado, puede ser que, después de todo, la filosofía del Dr. Glück sea correcta. Quizá sí: cuando toda esperanza parece desvanecerse a nuestro alrededor, cuando todo apunta al fracaso, aparece la suerte.

Sin duda, debo estar loco. Es decir, aún más que al principio de la misión. Tan loco como para aferrarme a una vaga coincidencia, o tanto para reconocerlo. No importa. Ya no tengo nada que perder, así que cualquier cosa que encuentre allá afuera será una novedad. Es difícil de creer, pero podría ser incluso otro astronauta sin rumbo, como yo, que mastica kilómetros para el desayuno y se acuesta con las estrellas como lámparas de noche. Debo apresurarme, estoy desviándome demasiado del extraño objeto. Cambiaré de curso inmediatamente. He de descubrir el origen de esa señal luminosa. ¿Quién sabe? tal vez ahí haya algo que le devuelva el sentido a esta búsqueda que parece perdida.

Who knows? Maybe there isn't
a vein of stars calling out my name.

-The Flaming Lips

Química atmosférica

2010-02-03T20:29:00.005-06:00

Hoy el cielo se ha vuelto alquimista. En él coexisten el sol de la mañana, las gotas de lluvia nocturna y la luna de la tarde, como una rara combinación de sabores, entre helado de yoghurt, té de cítricos y moca. Como un guiño de un universo alterno a través de la luz refractada en prismas de agua. El aire frío de la noche se rehúsa a ceder su lugar al nuevo día. Tal vez es nostalgia traducida en moléculas que atraviesan los poros de tu piel y se integran poco a poco a tu sangre, hasta que no queda rastro aparente de ella. Hay un silencio inusual en la calle, pese a no ser tan temprano. Y es a través de la escasez de sonidos que tu alma se decide a gritarte, para ver si así volteas por fin y le dedicas un par de minutos.

Por un brevísimo instante, te permites convertirte en un elemento más de esta yuxtaposición etérea de texturas. Por un momento, nada importa. Vives entre recuerdos que le tomaste prestados a la suerte; con la esperanza, siempre latente, de aumentar tu colección indefinidamente. Durante unos cuantos, preciosos segundos, eres consciente de tu participación efímera en el mundo, y absorbes sensaciones, palabras y colores. Rosa, anaranjado, amarillo, gris, azul, blanco.

Regresas. Llueve. Decides capturar en tu memoria lo agridulce del evento, experimento de tus sentidos sin hipótesis real o coherente. Concluyes, sonriendo, que esta atmósfera tiene mucho más de cuatro sabores.

El Cometa (capítulo 2)

2010-01-20T23:46:00.005-06:00

Ellos no lo entienden. A veces, ni siquiera yo mismo lo hago. Sólo sé que es una fuerza más poderosa que mi voluntad. Siempre he pensado que todo tiene una explicación perfectamente lógica y coherente. Que todo tiene una causa de ser, cada evento tiene un motivo por el cual sucede. La suerte no es otra cosa sino un conjunto de casualidades en conspiración con una sucesión de momentos adecuados. Aún así, toda mi vida he deseado comprender el universo desde un punto de vista más allá de lo puramente racional. Como si fuera un ser vivo, un ente compuesto por miles de millones de existencias azarosas que se conjugan en un perfecto sistema interdependiente. Pero… el azar, no existe, ¿cierto? Por esta razón me convertí en científico. Para tratar de explicar lo inexplicable. Y a causa de este utópico objetivo es que permanezco absorto en pensamientos que podrían parecer sacados de un cuento de hadas.

Hasta cierto punto, comprendo la reacción del Dr. Grund. Tenemos una forma muy parecida de ver el mundo, y quizá es esto lo que provoca nuestras acaloradas discusiones. Si tuviera que describirlo en términos estadísticos, diría que es 99% razón y 1% escepticismo. Tendría que decir también que ese punto porcentual que él posee de incredulidad, yo lo tengo de fe. De emoción. De ilusión. No sé qué palabra emplear, a fin de cuentas es algo muy similar a la ausencia de lógica. A la locura. Mis problemas comienzan cuando ese porcentaje varía en mayor o menor medida. Hasta hace unos años, no tenía idea de qué podría provocar un cambio tan significativo, desde una unidad hasta dos partes iguales de mi yo. Y creo haber encontrado el motivo. O mejor dicho, creo que siempre lo he sabido, pero estaba reacio a admitirlo.

-No me mire así, Dr. Glück. Usted y yo sabemos que a veces los datos no son suficientes, por más fríos o tajantes que parezcan. Como bien ha dicho, puede existir una ínfima posibilidad, un atisbo de fortuna en esta misión.

-Pero es que aún no me puedo explicar su obsesión con ese cometa. Es solamente un cuerpo celeste, nada más. No le encuentro nada de extraordinario.

-No. No es obsesión, ni capricho de científico loco, créame. Hasta ahora me había reservado los resultados de mis estudios al respecto durante estos últimos años. Es decir, además de lo ya expresado por el doctor Grund. Sí, es cierto que el cometa se encuentra en una órbita por demás lejana y, por ende, impredecible. También lo es la escasa probabilidad de un posible acercamiento a nuestra galaxia. Pero debe entender que no es un cometa más. Es único. ¿O acaso no se ha dado cuenta de que simplemente con el hecho de hablar de él, el clima parece cambiar para favorecer nuestras cosechas? ¿Qué con sólo fotografiarlo con nuestro telescopio a años luz, las mareas enloquecen terriblemente, matando cualquier tipo de esperanza para nuestros navegantes?

-No lo entiendo, Herz, no hace más que contradecirse. Alaba la poco probable cercanía de este fenómeno pero, a la vez, le atribuye condiciones de desgracia para nuestra causa.

-Ése es precisamente mi punto. La particularidad de este cometa radica en los efectos tan contradictorios de su estela sobre nuestro planeta. Recuerde la última vez que se alineó con nuestra órbita. Nuestro cielo nunca más podrá compararse con esa paleta de colores increíblemente armónica, en la que nuestros escritores y poetas hallaron una fuente inagotable de inspiración para novelas y versos memorables; lo mismo les daba escribir sobre duraznos que sobre esperanzas efímeras. Esperanzas lastimeras de que algún día volverá a cruzarse por aquí, y que le han dado incluso calidad de leyenda. Pero es una leyenda que vale la pena creer. No sólo eso: es una leyenda que me ha recordado mis motivos para mirar el firmamento. Para ser astrónomo.

-Entonces, resumiendo: usted está dispuesto a arriesgar no solamente su admirable reputación dentro de la comunidad científica, sino también su cordura, por un cometa del cual la gente común ni siquiera reconoce o valora su existencia, por maravillosa que ésta sea. Y supongo que ha pensado también en las consecuencias de esta descabellada expedición…

-Así es. Es por esto que no pretendo tener acompañantes para la misión. No quiero involucrarlos ni a usted ni a nuestros colegas en una empresa que pudiera resultar extremadamente peligrosa. Estoy decidido a explorar la ruta de ese cometa. Deseo más que nada alcanzarlo e incluso, de ser posible, cambiar su trayectoria. Puede ser que sea cuestión de gravedad, aunque me rehúso a creerlo, deben haber muchos más factores interviniendo. He de confesarle que este asunto me provoca un entumecimiento involuntario. He pasado semanas en las que el cometa se aparece en mis sueños ininterrumpidamente y sin razón aparente. Y no hago más que despertar para no dejar que otra cosa se apodere de mi mente (no vaya a ser que el recuerdo se me borre sin querer, a fuerza de rutina diaria). Si he de perderme indefinidamente en el espacio, lo haré, pero no cesaré en mis intentos.

-Dr. Herz, veo que está convencido de llevar a cabo esta locura (no encuentro otra palabra para nombrarla). Sé que nuestros esfuerzos por disuadirlo serán inútiles, así que no me queda sino desear que ese 1% de suerte aumente a su favor. Sin embargo, estoy seguro de una cosa: a pesar de sus explicaciones, sencillamente no lo entiendo.

-No se preocupe, la verdad no espero que lo haga.

Ellos no lo entienden. A veces, ni siquiera yo mismo lo hago. Y tal vez nunca lo haré.

But if stars, shouldn't shine

By the very first time

Then dear it's fine, so fine by me

'Cos we can give it time
So much time with me

-The xx

El Cometa (capítulo 1)

2010-01-06T18:52:00.009-06:00

En un planeta no tan lejano, existe una civilización pacífica, cuyos avances tecnológicos son principalmente dirigidos al desarrollo de la cultura y las artes entre sus habitantes, dado que, debido a su excelente organización y abundantes recursos, no se ven en la necesidad de dedicar mayores esfuerzos de investigación a otras actividades como la agricultura o la salud, y ni qué hablar de la guerra: es una palabra que no conocen.

Dentro de un famoso laboratorio, conocido por sus proyectos y prácticas poco ortodoxas (aún teniendo en cuenta el enfoque científico tan poco común de su gente), cuatro hombres de ciencia discuten sobre un curioso fenómeno espacial. Dicho fenómeno ha sido observado por el doctor Herz; de todos, el más susceptible a ser impresionado, tanto por las características, como por las circunstancias que rodean al evento en cuestión. Y es que, más que tratarse simplemente de un evento o fenómeno aislado, él considera este “descubrimiento” como una fuerza tan poderosa como la gravedad misma: indudablemente de efectos similares, aunque en ocasiones volátil e impredecible. Incluso peligrosa.

-Quizá quien más escéptico se muestra es el doctor Grund.- explica el Dr. Herz, - y no sin fundamentos. Es especialista en reunir datos de cualquier índole, por más insignificantes que parezcan. Es precisamente la información que ha reunido en el pasado reciente lo que lo lleva a afirmar que el cometa L-457545 se encuentra bastante lejos de nuestro planeta, y que nunca volverá a pasar.

-Así es, por lo menos no en un futuro cercano.- continúa Grund.- Desde mi punto de vista, no alcanzo a entender la razón de su entusiasmo, ni de su persistencia, Dr. Herz. No me malinterprete, no es que desee algún fracaso anticipadamente, pero los números no mienten. Yo opino, sinceramente, que está enfocando sus esfuerzos (inútilmente, debo añadir) en una misión que puede perjudicarle a largo plazo. ¿Qué opina, Dr. Glück?

-Estoy de acuerdo con usted, pero no totalmente. Es cierto que la información obtenida hasta ahora es muy poco alentadora. No obstante, tengo la convicción de no abandonar el proyecto todavía, al menos mientras haya un 1% de probabilidades de éxito. Y en esto último coincido con Herz. Incluso me atrevería a decir que ese pequeñísimo porcentaje de… digamos, suerte, es justamente parte de su motivación.

-Sí, admito que hay algo de eso. Aún así, no es la única razón. He decidido emprender…

-¡Basta! ¿Acaso está consciente de sus palabras, Herz? – La voz que irrumpe es la del doctor Schicksal, renombrado astrónomo, envuelto constantemente en polémicas debido a su creencia, no tan popular, de que la ciencia no se basa en un método, sino en aquello que un Ente universal y atemporal nos permite descubrir. - Por favor, ¡sólo escuche lo que está diciendo! Sus intenciones son imposibles de llevar a cabo, así de simple.

-¿Me permite terminar?

-Está bien, continúe, pero no veo adónde nos llevará todo esto…

-Gracias. El Dr. Schicksal ya está enterado de mi plan. Le cuesta trabajo admitirlo, pero sé que, en el fondo, cuento con su apoyo. Pretendo darle un giro radical a nuestra investigación.

-¿Cuál es su plan, Dr. Herz? – pregunta Glück, temiendo una de las típicas respuestas descabelladas por parte del expositor.

-Quiero… seguir al cometa.

En el laboratorio se ha hecho presente un silencio absoluto. Un silencio como de noche en el desierto. Como de casa abandonada. Como de luna inexplorada. El Dr. Grund ha lanzado una maldición y salido de la sala, mientras que Glück simplemente se ha quedado mirando fijamente a Herz, tratando de encontrar una explicación lógica. Por su parte, Schicksal sabe que no la hay, por lo que solamente atina a mover la cabeza de un lado a otro, como lamentando que razón y suerte aparentemente no tienen cabida en este destino en particular.

How I wish you could see the potential
the potential in you and me.
It's like a book elegantly bound
but in a language that you can't speak.

-Death Cab For Cutie

Felices Lo Que Sea! Parte 2 (o De Libros No Leídos)

2009-12-31T14:06:00.008-06:00

No me considero una persona festiva. Pero hay dos fechas en el año en las que sí me siento particularmente emocionado (mm.. no sé si ésa sea la palabra que busco, tal vez sí la más cercana.) Una de ellas es mi cumpleaños, obviamente. La otra es el último día del año. La víspera de Año Nuevo, pues. A diferencia de la Navidad, de la cual ya expresé mi opinión ayer, en Año Nuevo siento mucho más válidas esas buenas intenciones que todos exteriorizamos hacia los demás. Simplemente porque empieza un nuevo conteo a partir de un sistema impuesto por los romanos, si quieren verlo así, pero la idea es, definitivamente, la de renovación. El cambio que todos esperamos, no importando como nos haya ido en general en el transcurso del año que termina.

Y es que el cambio es algo necesario para todos, por mínimo que sea. Pienso que la víspera de año nuevo es el pretexto perfecto para provocarlo. En mi caso, me gusta pensar que mi cumpleaños es como la "segunda oportunidad" en el año, puesto que cae casi a la mitad. En fin, desde mi punto de vista, tienes problemas si no usas aunque sea una de estas dos fechas como pretexto para ese cambio (si necesitas una razón, si no, bien puede ser cualquier día, claro). Y no hablo sólo de los propósitos típicos de estas fechas: "voy a hacer ejercicio, voy a bajar de peso, voy a dejar de fumar, le diré a la niña que me gusta que me gusta, etc. etc.". Hablo de una nueva forma de ver la vida, como una nueva filosofía... o no tan nueva, no sé. No importa, aquí lo principal es tratar de iniciar una vibra positiva para tener un moméntum positivo todo el año, o por lo menos el mayor tiempo posible. Probablemente ya lo tienes, y qué bueno por ti, deja de leer esto entonces. Jajaja no, no es cierto. Si ya lo tienes, sigue así, dale el valor y la importancia justos, y preocúpate por mantenerlo.

Desde hace tiempo trato de no dejar un libro a medias cuando se presenta el cambio de año. Con "a medias" no me refiero a no terminarlo nunca, sino a no terminarlo antes de que acabe el ciclo. Siempre trato de terminarlo antes. Tengo ahora un libro en mis manos. Bueno, no en este momento, sólo tengo dos manos para escribir, pero me entendiste. Tengo un libro nuevo en mis manos, lo compré hace dos días y no lo he abierto siquiera. No es un libro especial, es uno más que leeré porque me llamó la atención. No sé aún si tenga algún mensaje que me haga apreciarlo más que otros ya leídos, o que me disguste tanto como para no tocarlo de nuevo. Lo que sí tengo claro es que esperaré hasta mañana, el primer día del nuevo año, para comenzar a leerlo. Ahora, quizá te preguntas qué tiene de especial o simbólico esto de empezar una lectura el primer día del año. Pues nada, la verdad. Simplemente es uno de esos pequeños detalles a los que me gusta darle un valor. Quiero pensar que es parte de una nueva visión de este universo. Quiero pensar que algún día empezaré a escribir mi propio libro, y que alguien en el futuro esperará a leerlo y le dará un mensaje, relevante o no, para su vida.

Sí. Creo que ya no sólo leeré, sino escribiré también en estas páginas en blanco que me quedan, porque no sé cuándo se terminarán. Toda mi vida mi mayor obstáculo -y probablemente el único- he sido yo mismo. Mi mayor problema es que pienso demasiado las cosas (y cuando digo demasiado es demasiado, créeme). Creo que ya es tiempo de actuar lo que pienso. De decir lo que escribo. Sin pensar tanto en las consecuencias. Así que sí, creo que hoy sí estoy particularmente más emocionado que otros días. Y si ayer dije que cualquier día deberíamos desearnos cosas buenas, hoy es un día que no podemos dejar de hacerlo.

Feliz Año Nuevo.

Felices Lo Que Sea! Parte 1 (o Al mal tiempo, buena cara de pen..sar)

2009-12-30T23:06:00.005-06:00

Creo que no entiendo la Navidad. No me malentiendan, por favor. No soy un grinch más de los que surgen en estas fechas. Bueno... a veces sí. Me puede poner muy de malas cómo se pone la gente toda loca con las compras, las vacaciones, etc. Sobre todo las compras. Lo que me lleva al punto de partida. Lo que no entiendo de la Navidad es lo siguiente: ¿por qué necesitamos una fecha en específico para...? ... Momento. Debo aclarar algo primero. Esto no es una contra-propaganda más del tipo "¿por qué hay un día de la madre? puede ser todos los días" o "el día del amor es una treta mercadológica, siempre es día del amor"
... Bueno, aclarada esta cuestión, lo que quería decir es ¿por qué debe haber una fecha en específico para "desearle lo mejor a todos y que se la pasen muy bien con sus seres queridos"? ¿Eso no debería ser intrínseco a nuestra humanidad? Sí, yo sé que suena muy idealista, más aún en estos tiempos tan cercanos al apocalipsis (si vieron 2012 saben de qué hablo, si no, de todos modos los zombies acabarán con todo). Como sea, a lo que voy es: ¿por qué no desearle buenas cosas siempre a todos? Por poner un ejemplo: hoy en la mañana la señora de las gorditas (uuuhh.... gorditas... ñam ñam) me puso una jeta como para decirle "échele ganas con el negocio a ver si sigue viniendo gente con esa pinche actitud". Pero, en vez de eso, le dije "muchas gracias" y le sonreí. Hasta me miró raro, pero funcionó y me dulcificó su tono. Iba yo a rematar con un "que tenga un buen día", pero tampoco es kermés.
Evidentemente, es muy difícil hacer esto. Por lo menos para quienes carecemos de excesivas habilidades sociales, y dependiendo, obviamente, de las circunstancias. En fin, inténtenlo de vez en cuando, está bueno el experimento.

Está bien, confieso que tendré que dividir este post en dos partes, porque, como muchos saben (jajaja.. "muchos") tiendo a distraerme fácilmente. Además, muero de sueño, hoy me levanté muy temprano (8 de la mañana estando de vacaciones es temprano, digan lo que digan). Mañana la segunda parte. O tercera porque son como dos temas en uno. O más... Ya no sé. Adiós.

Crónicas sobre la Memoria Desequilibrante y unos Momentos de Belleza III

2009-12-23T08:27:00.002-06:00

A veces, sólo a veces, me sería bastante conveniente dejar de soñar contigo. Así no tendría conflictos mentales que me ataquen día a día. Y podría mirarte a los ojos sin que alteres mi sintaxis, sin que pongas mi juicio en entredicho. Quisiera poder fantasear que caminamos en el aire, sin otra preocupación más que explorar los motivos de tus labios. Sin nada más alrededor que promesas silenciosas y el sonido de versos improvisados que caen de tus manos entre un gota a gota de caricias.

Quisiera pensar que me puedo acostumbrar a estar en tu presencia. Quisiera acostumbrarme, para no quererte así. Para no tener que hacerme el serio si me hablas. Quisiera no pensar. Parece que, al final, no soy más que un hipócrita, por fingir indiferencia a tus secretos, cualesquiera que éstos sean.

Ya no quiero (ni puedo) permitirme estos momentos de agridulce reflexión. Es evidente que mereces mucho más que sólo eso. Puede ser que ya obtuviste lo que buscas, y que entonces mis barcos de papel han naufragado antes de zarpar, repletos de palabras que, a la fecha, no creerías son para ti. Como mucho de lo que hago, sin alguna explicación más lógica que tú.

Now the sky could be blue
I don't mind
Without you it's a waste of time.

-Coldplay

Viceversa

2009-12-21T15:24:00.002-06:00

Dicen que escribimos lo que no nos atrevemos a decir. El otro día, mientras hojeaba un libro, encontré esto, y no pude menos que admitir que da justo en el clavo. Por eso el autor era quien era.

Viceversa

Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte

tengo ganas de hallarte
preocupación de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte
y temores de oírte

o sea
resumiendo
estoy jodido
y radiante
quizá más lo primero
que lo segundo
y también
viceversa.

Mario Benedetti

Crónicas sobre la Memoria Desequilibrante y unos Momentos de Belleza II

2009-12-14T08:44:00.006-06:00

(No estoy aquí. Aunque puede ser que haya algo de mí, en esencia. Puede ser que me tengas justo frente a ti y no te des cuenta).

Intento quedarme dormido para escapar de las ganas de escribir(te). Trato de entrar en un limbo entre sonidos, luces y texturas, en un collage de imágenes casi congeladas, intermedio entre inconsciencia e introspección. Mi cerebro entonces se convierte en un radar involuntario de emociones encriptadas en canciones. De mensajes inventados de la nada por mi corazón imaginante. De palabras que no han sido pronunciadas, ni serán. Y duele. Prefiero así disolverme entre las sombras, para negar cualquier espacio a la efímera ilusión sin fundamentos. Que si de esperanza hablamos, se niega a morir, pero la que queda la tiene la otra versión de mí. Aquella que hace todo por salir y, a través de gestos o frases a primera vista accidentales, me hace intentar decir lo que no puedo dejar de escribir...

...and it burns, burns, burns... the ring of fire.
-Johnny Cash

Crónicas sobre la Memoria Desequilibrante y unos Momentos de Belleza I

2009-11-14T11:01:00.006-06:00

Ayer la luna se vistió de gris, quizá para tratar de camuflarse con el día nublado. Felizmente para mí, no lo logró. Y creo que haga lo que haga, yo nunca podría dejar de darme cuenta de cómo ilumina cada espacio y momento con su sola presencia. De cómo parece que provoca un equilibrio entre el caos de mis circunstancias. Lo mejor, y quizá sea ésta la clave de su efecto sobre mí, es que ella lo hace sin saberlo, de forma total y absolutamente involuntaria. Y entonces no me quedan más opciones que sentirme afortunado por ser capaz de apreciar el mundo bajo la luz que ella despide.

Seis líneas

2009-11-12T17:32:00.007-06:00

Hace poco tuve un sueño muy extraño y muy corto pero, sobre todo, muy triste. En él, perdía a todos mis amigos de golpe. Sin previo aviso y de una forma horrible, que me abstendré de relatar. El punto es que me desperté queriendo decirles a todos lo que muy pocas veces digo (por no decir que nunca). Si estás leyendo esto, amig@, debes saber que te quiero y que de alguna forma has influido en mi persona. En otro post me preguntaba de qué modo habrían repercutido mis acciones y mis palabras en la gente que me rodea. Lo cierto es que nunca me he detenido a hacer lo contrario. Es decir, sí reconozco, por lo menos de forma general, en qué aspectos de mi vida, incluso de mi personalidad, existe un poco de aquellas personas cercanas a mí, y que por algo llamo familia y amigos. Pero nunca me molesto en decirles cuánto significan para mí. Claro que trato de demostrarlo, pero eso no siempre resulta como quisiera. Nada tan claro como esas dos palabritas tan simples que no a todos nos es tan fácil pronunciar. Suena trillado sí, suena a e-mail de cadena con animalitos ridículos o con paisajes y musiquita de fondo, suena cursi. Pero hazte un favor: la próxima vez que sientas que necesitas decirle a alguien que l@ quieres, hazlo. Es más simple de lo que crees, y puedo decirte que es peor cuando el hubiera se hace presente, y entonces los años de ausencia se convierten en pequeñas líneas, en pequeñas marcas que se van grabando en tu alma.

Todo esto me viene a la mente porque el día de hoy, hace seis años, Dios quiso llevarse a un miembro de mi familia. Si quieres saberlo, sí, todavía me entristece recordarlo. No lo demuestro, pero todavía tengo dentro de mí algo de sensibilidad como para no olvidarlo. Me han dicho que tengo mucho de él. Físicamente puedo asegurar que sí; he visto fotos. Seguramente de todo lo demás también, puesto que no sólo la genética se pasa de generación en generación. Tristemente, en 23 años de conocerlo nunca le dije lo que él era para mí. O tal vez sí, pero probablemente lo hice a tan temprana edad que ya no lo recuerdo. Y lo cierto es que sí admiraba muchas cosas de él. Lo que más, el haber criado a mi padre de forma tal que cuando le tocó a él hacer lo mismo conmigo, supo hacer de mí lo que soy ahora, y seguir queriendo ser como él, porque aún me falta mucho para eso.

En fin, sólo quería escribir esto para decirte que te extraño y me acuerdo mucho de ti, y cuando lo hago sonrío porque sé que estás bien. Donde quiera que estés, solamente quiero que sepas lo que callé por cualquier razón que ahora, mirando hacia atrás, carece de importancia.

Te quiero, abuelito.

Instructivo para viajar

2009-10-19T12:58:00.012-05:00

Paso 1.

Tómese un minuto de soledad. No tiene que ser absoluta: si se encuentra en una habitación llena de personas, basta con que usted no se sienta identificado con ellas, con su conversación o con las demás actividades que se llevan a cabo a su alrededor.

Paso 2.

Relájese. Puede que usted no lo sepa, pero es muy probable que se halle bajo una carga de estrés emocional o psicológico que no siempre es fácil de identificar. Este es un paso vital para alcanzar cualquier destino ya que, obviamente, es muy difícil (por no decir imposible) emprender un viaje cuando uno está bajo presión, sobre todo laboral, aunque puede ser deportiva también... ¿cuándo se ha visto que a un portero de fútbol le metan un gol por andar en pleno viaje? ... mmm está bien, no es el mejor ejemplo pero creo que se entiende el punto.

Paso 3.

Comience a pensar. En cualquier cosa. Puede ser importante para usted. Puede ser que simplemente se quedó mirando fijamente un punto y se acordó de algo totalmente irrelevante y ajeno al contexto inmediato. Si es así, ¡felicidades! Ha alcanzado el tan misterioso punto de no retorno. Sí, ese instante que, por más esfuerzo que hagamos, no podemos ubicar de forma precisa ni en el tiempo ni en nuestra secuencia de pensamientos, una vez que hemos regresado del viaje.

Paso 3 (alternativo).

Comience a no pensar. En nada. La idea es desconectarse completamente del mundo que lo rodea. A fin de cuentas, no se va a acabar en un futuro cercano (o eso queremos creer). Apague su cerebro, si es posible. No, no me crea, no es posible hacerlo totalmente (quizá con una buena dosis de alcohol, pero aquí no promovemos los vicios). Verá que pronto, a veces gradualmente, a veces repentinamente, empezará a experimentar cómo toma forma una idea, muy probablemente inesperada e inútil, pero que después lo hará preguntarse qué diablos lo llevó a semejante ocurrencia.

Paso 4.

En este momento usted es uno mismo con el entorno. Lo que es más importante: es usted uno mismo con usted mismo. Suena un tanto extraño ¿no? Tal vez no lo es tanto. Explico: es en instantes como éste que realmente somos uno mismo. Tengo la teoría de que se debe a la falta de distracciones, de influencias, de "contaminación" por parte del mundo exterior. Y es que este mundo exterior ya no es. Ahora se ha vuelto interior. Y es precisamente en esta introspección cuando pueden surgir las ideas más descabelladas, o las más originales, quizá hasta las más revolucionarias (sólo lo sabrá cuando se decida a ejecutarlas). En fin, en este espacio que podemos llamar nuestro, podemos ser y hacer lo que queramos, sin límites.

Paso 5.

En realidad no sé si definir esta etapa como un momento establecido del proceso divagatorio (creo que acabo de inventar otra palabra). La verdad, en mi experiencia, nunca me he dado cuenta del momento exacto de mi regreso. Simplemente... despierto. Las causas de la súbita interrupción al trance son misteriosas. Puede ser provocada por un sonido, por una imagen, por un cambio de luz, etc. Lo cierto es que, cuando uno regresa, no puede dejar de preguntarse cómo llegó ahí, a ese momento en particular. Sólo nos queda esperar al próximo tren del pensamiento, o aeroplano de la mente, o lluvia de ideas, o como quiera usted llamarle. En fin, como bien titula este blog, al próximo autisteo. Hasta entonces, tendremos que seguir viviendo de este lado de la realidad, lo cual no es malo, pero le aseguro que podría ser mejor.

Advertencia:

Por su propia seguridad, le aconsejo abstenerse de experimentar estos episodios cuando se encuentre detrás del volante. Sí, lo sé, puede resultar complicado, puesto que generalmente se presentan de forma involuntaria y por demás inesperada. Pero hay que hacer el intento. Puede ser un disco con canciones que se sabe, y al cantarlas evitar la distracción excesiva con respecto al camino. Puede ser bajar los cristales totalmente, para empaparnos de la atmósfera y los ruidos de la ciudad. No sé, lo que sea, el punto es evitar divagar lo más posible. Puedo asegurarle que regresar repentinamente de uno de estos viajes y ver el auto de enfrente a sólo unos cuantos centímetros asusta. Y mucho.

It is green outside
Where it seems magical
And if nothing works
We'll do nothing
I hope we're on time

- Mew

Problemática de la coincidencia III

2009-09-03T08:48:00.007-05:00

Me descubro (tarde) siguiendo una estrella polar que no es, que invierte a su antojo los polos de mi ser, a veces sin querer, a veces haciéndome estrellar en una ruta tan alterna que no es posible seguir. Mientras observo mi brújula, has llegado a tu destino hace ya tiempo, y yo me quedo maldiciendo inconveniencias de una mala sincronización. Navego a través de oleadas de incertidumbre, sin cordura; soy capitán y esclavo de mis propias decisiones. De mis propias incoherencias, conclusiones al acecho de una mente ingrata y susceptible, como el mismo mar de identidades que he tenido que sortear y que al final responde a un solo nombre. O tal vez creo que en ocasiones llego a islas desiertas y seguras, que tan sólo condescienden con mi forma de viajar.

Será que sólo pienso en tus ojos como una expresión del color del universo, o una extensión de un portal hacia otro mundo persuasivo y paralelo. Puede ser que me he sentido absurdamente afortunado por contar con tu presencia, tan fugaz como frecuente tu ausencia. Incluso es posible que halle cierto extraño placer en tu silencio suspicaz. La coincidencia se vuelve un problema cuando es alimentada por respuestas ambiguas, por suposiciones yuxtapuestas con minutos transcurridos bajo polvo cósmico y las nubes de testigos.

El problema de esa sonrisa es el estado que provoca, de vulnerable, obsesivo y fatídico embeleso, la gravedad intransigente que convierte al corazón en estadística más de tus recuerdos. Como si contaras las hojas secas bajo tus pies, con el desdén oculto y típico de quien se sabe poseedora de mis momentos de luz e inspiración. El problema de una mirada, de una palabra, es que le quita toda facultad a mis intentos por hacer del olvido un modo de vida. Lo inquebrantable de mi espíritu adquiere entonces cualidad de ficticio.

El problema de la coincidencia es la combinación de ojos y café. De música en clave que no deja de sonar a sueños entre calles y paseos entre la luna con la estela de tu voz. El problema de coincidir es querer alinear tus minutos con mis días, tus días con mis semanas, en búsqueda tan sólo de una memoria contigo que transforme este mundo y le conceda explicación. El problema de la coincidencia... es que al mismo tiempo existe, y no.

Heartbeats

2009-08-19T16:22:00.003-05:00

Influenciado por mi actual e insoportable bloqueo creativo, decidí postear lo siguiente, que tiene ya algunas semanas. Es curioso lo que se puede lograr juntando algunos versos/estrofas significativos de algunas canciones que me gustan. Por supuesto, puede resultar en una sarta de incoherencias, pero creo que esto no salió tan mal. Espero que reconozcan por lo menos unas 3 ó 4. Canciones, no incoherencias ;)

One night to be confused
one night to speed up truth
and you change the beat disguised
like a call to realise

I am all the days
that you choose to ignore,
and anything to make you smile,
it is my better side of you to admire

I would like someone to make a map,
mark my home and draw some lines that match,
'cause she knows that it'd be tragic
if those evil robots win
I know she can beat them

Here I dreamt I was an architect
and I built this balaustrade
to keep you home, to keep you safe
from the outside world
I'll be the fire escape that's bolted to the ancient brick
where you will sit and contemplate your day
Ooh I don't know what to do
about this dream and you
I wish this dream comes true
Help, I'm alive!
My heart keeps beating like a hammer,
so maybe tomorrow I'll find my way home

Lay off, don't stray
well my kind's your kind
I'll stay the same!
Gravity, release me
and don't ever hold me down,
now my feet won't touch the ground

I've had enough of this parade
I'm thinking of the words to say
(as the world is soft around her
leaving me with nothing to disdain):
and I'm shaken, then I'm still;
when your eyes meet mine I lose simple skills,
like to tell you all I want is now.

Insomnio injustificado (o el tren de las 2)

2009-08-06T08:10:00.007-05:00

Ya es oficial. No puedo dormir. Creo que algo no está del todo bien en mí. No sé qué es, pero he de averiguarlo pronto, porque creo que no es ni sano ni normal estar escribiendo a las 2 de la mañana. Ya estoy de nuevo preguntándome si esto es normal, y a cuántas personas en el mundo les estará pasando en este mismo momento. Lo que es peor, sin razón aparente, sin justificación alguna. ¿Será por el puro gusto? Ya no me queda claro si puedo aplicar esa palabra. No ahora. Podría ser que la tinta y mi caligrafía deformada sean un catalizador de mi momentánea ansiedad. Tampoco sé qué tan adecuada sea esa condición. Evidentemente, no descanso, pero no me atrevería a calificarme de ansioso a mí mismo. Probablemente de obsesivo-compulsivo, aunque ni siquiera soy capaz de asegurar que tengo alguna obsesión que me cause algún desorden mental (otro más).

Es decir, todos tenemos alguna obsesión ¿no? Bueno, tal vez no nos gusta llamarla así. Quizá es una "meta" o un "sueño", que resultan palabras más amigables, por lo menos a primera vista. Pues sueño es precisamente lo que no tengo en este instante. No en el sentido fisiológico del término. Siento mis párpados cansados, sí, pero simplemente no funciona cerrarlos y esperar la inconsciencia. O subconsciencia, mejor dicho. Ahora, no puede llamársele meta a algo que no tienes claro, ¿o sí? O sea, si no tienes claro como conseguirla, ni cuándo, ni dónde. Peor aún: ni siquiera tienes en mente a quién te gustaría tener a un lado cuando eso suceda.

Pero sí tengo cosas en mi mente. A veces creo que demasiadas. Tengo "pendientes", "objetivos", en fin, cosas que quiero hacer. Lugares que conocer, personas. Sobre todo personas. Llámenme frío. Llámenme analítico. Eso no evitará que deje de pensar en cómo ha afectado mi vida cada gesto, cada palabra, cada acto que he experimentado de cada individuo que se ha atravesado en mi vida, cercano o no a mí. Por supuesto que me gustaría pensar que lo que hago o digo también influye en los demás, y que lo hace de forma positiva. O negativa. Digo, por eso de que "no hay mal que por bien no venga". A lo mejor te cruzaste conmigo y te dije algo que no querías o no esperabas escuchar, pero que igual te serviría después. A lo mejor no te simpatizo porque me saludaste y te puse mala cara, producto de mi mal día, mi mal humor, o más probablemente de mi carácter introspectivo en exceso. O tal vez lo contrario. Tal vez me aprecias por alguna razón que no alcanzas a comprender. Tal vez no has descubierto que posiblemente hasta me quieres un poco, o un mucho.

Ya se me acabó la hoja, lo cual no tendrá sentido cuando transcriba esto en la computadora, pero creo que es una señal de que ahora sí necesito dormir. Son demasiadas ideas en tan poco tiempo (for the record: son las 2.35am) como para seguir tratando de ordenarlas. Cómo quisiera verme desde fuera... quisiera ser director de mi propio "Truman Show".

I wake up
And the day feels broken
I tilt my head
I'm trying to get an angle

- Björk

So give me coffee and TV

2009-08-04T10:14:00.010-05:00

Hoy es martes. Y de repente, se me olvidó que lo era, pensé que era miércoles. Creo que existe una explicación perfectamente lógica: el vaso de frapuccino moka con crema batida que me estoy tomando en este momento. Ya sé, probablemente después me queje de su casi obsceno contenido calórico (jajaja naah, no es cierto), pero no me importa. Y es que un café como este, específicamente, es una de las cosas más deliciosas del mundo. Si me dan a escoger entre esto y el aroma de las palomitas recién hechas, la verdad es que me pondrían en una verdadera encrucijada. Sería una lucha encarnizada entre dos monstruos hechos de sabrosura. Me atrevo a decir que hace que el tiempo se pase más rápidamente y, contrariamente a lo que comúnmente se pensaría que provoca, es decir, la aceleración de los sentidos, a mí en particular me relaja bastante. Porque cuando uno mejor se la pasa es cuando más rápido transcurre el tiempo ¿no? ¡Qué diablos! de repente ya son las 11 de la mañana.

Y es que, independientemente de sus propiedades acelerísticas (¡bravo! acabo de inventar una palabra) y al mismo tiempo relajantes, no se puede negar que una taza/vaso/lata de café, ya sea caliente o frío -prefiero este último, si me preguntan- resulta el pretexto perfecto para interactuar no solamente con otras personas, sino con nuestro propio mundo. Piénsalo: ¿a poco no trabajas más a gusto con un café a la mano? ¿no fluyen mejor las ideas? Y si lees un libro ¿no imaginas más fácilmente personajes y escenarios? Si conversas con alguien ¿no te cuesta menos trabajo aclarar lo que vas a decir antes de hacerlo, o entender por completo lo que te dice? Oh yeah, let it flow.

Por estas razones (ok, seguramente hay muchas más, pero para mí éstas son las principales), he aquí una oda corta al café, totalmente improvisada:

oh! café, que desarmas conflictos,
con tu líquida sustancia,
pequeña fuente de desvaríos

oh! café, que haces juego con ojos y sonrisa,
eres auténtico imán de palabras
eres genuino autor de felicidad fluida

oh! café, por favor haz que el momento
que con sabor haces que transcurra
regrese a mí sin mayores miramientos
y dure por lo menos una taza por cada luna.

Oh rainy day, come 'round

2009-07-27T13:16:00.005-05:00

Me gustan las tardes lluviosas por dos razones. Una de ellas es ver llover desde mi ventana. Seguramente pensarás "¿y eso qué tiene de entretenido?". La verdad es que no tengo una respuesta clara para eso. Tal vez me entretengo con cosas muy simples. Tal vez lo hago porque lo sencillo resulta una especie de alimento para mí, que tengo tendencia a complicar todo. La única certeza con que cuento es el olor a tierra mojada. Creo que es una de las cosas más agradables del mundo. Le da un sentido de renovación a todo lo que observo debajo del agua cayendo. Ya sea un jardín, una banqueta, otra ventana... sea lo que sea, es como si la atmósfera se lavara, como si de pronto todo se detuviera y sólo se está ahí, mirando las gotas fundiéndose con el entorno, o chocando con él. Como si algo o alguien hablara y sólo observando la lluvia, escuchándola caer, pudiéramos reunir claves para descifrar un mensaje que, por supuesto, siempre es diferente.

La otra razón es tal vez un poco menos común. Hace poco pude hacerlo, y recordé cuánto me gustaba. Caminar bajo la lluvia puede tener un efecto un tanto terapéutico. Obviamente, hablo de una lluvia moderada, no de una tormenta, no me gusta para nada la idea de una pulmonía, gracias. Bajo el agua golpeando mi cabeza, las ideas fluyen un poco más lentamente, hasta convertirse en frases aisladas; incluso dan ganas de quedarse de pie en un lugar, y solamente sentir el aire alrededor. O no sentir nada. Ser testigo de la luz filtrándose entre prismas que gravitan un momento y se deshacen en el suelo. Ser parte de un fenómeno más allá de mí mismo, poco menos que perfecto (para serlo sólo me faltaría el tacto de tu mano). No sé, quizá ya estoy en el proceso de terminar de volverme loco, sólo me gustan estas cosas que de repente, y por extraño que parezca, resultan de ceder a un impulso ocioso y latente.

I wanna hold your hand.
- The Beatles

Pánico escénico

2009-07-26T00:12:00.008-05:00

Escribí esto hace unos 2 años. Me recuerda que este asunto de la vida es una espiral.

Olvidó sonreír. Olvidó cómo era dejarse llevar por el momento. Dejarse arrastrar por la corriente y abandonar todo indicio de razón. Inesperadamente se sintió sin valor. Con el corazón oprimido por la fuerza de su mente; sí, una de esas ideas que se instalan en el subconsciente y no dejan actuar aunque se quiera. Aunque se haya estado deseando. Como un pánico escénico que obliga a pensar en lugar de animarnos simplemente a improvisar. Improvisar. Dejarse llevar. Nadar con la corriente. Todo parece un tren de palabras con algunos puntos suspensivos como polizontes. Sin destino fijo, las vías guiándolo sin más hacia la desesperación de lo desconocido. O mejor dicho, de lo desacostumbrado. De lo olvidado.

Otra vez el olvido. Otra vez el vacío. Otra vez el arte esquivo de la realidad. Y maldice el miedo, porque con él sus ganas resultan extras prescindibles en una obra de la que se ha vuelto director obsesionado con la perfección. Con la banda sonora de lo que ahora se ha convertido en una película. Con los ángulos, con la composición, con el guión. Con las palabras de una novela que no sabe cómo escribir. Lo peor del asunto es que todo está en su mente, y lo sabe. Y ya no ve el vaso medio lleno. Ni siquiera sabe qué es lo que tiene dentro… y ha perdido la mirada tratando de averiguarlo.

I want so badly to believe
that there is truth,
that love is real;
and I want life in every word,
to the extent that it's absurd.

- The Postal Service

El tren de la 1:00

2009-07-23T21:17:00.012-05:00

¿Es física o psicológicamente posible poner la mente en blanco? O sea, como ahora intento. A que si digo lo que pienso no digo nada. De verdad no tengo idea de qué escribir. Sólo sé que quiero hacerlo. Pero no tengo una excusa. Ni inspiración... bueno, la poca que tenía puede ser que me la haya robado la voz del otro lado de mi celular hace un rato ;) Lo que me lleva a otra cuestión: ¿se puede pensar en algo que pensar? o lo que es más raro aún, si se tiene algo que se piensa todo el tiempo ¿se puede pensar en dejar de pensarlo? Seguramente habrá un momento del día en que dejamos de hacerlo. Tal vez bajo la regadera, o al arreglarnos, al desayunar, o en el tráfico... ¡momento! ¿en el tráfico? sí, así es, leyeron bien: en el tráfico.

Explico: De repente, y aclaro, muy de vez en cuando, me pasa que voy manejando como si nada, siguiendo la ruta de siempre, cuando de la nada ya estoy en un tramo del camino más adelante. Es como si despertara de un trance o algo así. Dicen que los hombres no podemos hacer 2 cosas al mismo tiempo -y generalmente estoy de acuerdo, afortunada o desafortunadamente somos simples-, pero... ¿cómo funciona mi cerebro entonces, puesto que mi mente puede irse, casi literalmente, mientras que mi cuerpo sigue al volante? ¿Acaso se debe a la rutina? ¿Tendrá que ver con quedarse viendo fijamente el coche de enfrente y sólo seguirlo a distancia prudente? ¿Se requiere tan poco para manejar? ¡Eso explicaría muchas cosas sobre nuestro amado y nunca bien ponderado transporte público! (rastreando sarcasmo: detectado 100%)

Lo que es más impactante aún (y que de hecho es lo primero que se me viene a la cabeza tras regresar de mi viaje), es que Alguien allá arriba, o abajo, o donde sea, porque se supone que es omnipresente, me quiere mucho, y por eso estoy aquí en este momento. Esto me lleva a otro pensamiento: ¿estaré destinado a algo grande? ¿a cambiar el mundo? ¿será posible que esto pase algún día, si de buenas a primeras se me van las cabras? Y ya subidos en este tren de ideas, si está escrito que haga algo "importante" por mi país, o por mi gente, o porque me dieron ganas... ¿estoy capacitado para llevar a cabo mi plan para tratar de conquistar el mundo? digo.. ahem.. ¿para tratar de mejorarlo? Es decir, ¿soy bueno en lo que hago?

Hace poco, en una reunión, me presentaban: "...él es mi amigo arquitecto, y es muy bueno, eh!" Sinceramente no pude evitar pensar "ok, probablemente lo sea (jajaja modesto el señor), pero ¿tú cómo lo sabes si nunca has visto un proyecto mío?" o sea, en qué te basas para decirlo? en que somos amigos y me consideras una buena persona y, por ende, buen profesionista, buen arquitecto? Ahora, esto no es cosa de autoestima, por supuesto que me considero bueno. Me lo han dicho varias personas (aunque confieso haber pasado por esa horrible etapa en que uno se pregunta por qué demonios sigue haciendo lo que escogió como carrera). Sin embargo, tampoco es cosa de democracia, evidentemente, ya que la arquitectura, como arte que es, es apreciada de forma subjetiva, lo que puede ser sublime para unos, puede apestar terriblemente para otros. Siguiendo esta lógica, ¿soy como un artista incomprendido? Seguramente, porque a esta hora (1 am) yo mismo entiendo muy poco de lo que a mis dedos les da la gana teclear.

Entonces, ¿qué lo hace a uno "bueno"? Es decir, bueno en general, bueno a secas. ¿Lo que hacemos? ¿cómo lo hacemos? ¿lo que pensamos? ¿lo que dejamos de pensar? Al final creo que lo bueno al cien por ciento no existe, ni lo malo. Probablemente no sea posible hallar mentes en blanco por completo. O en negro. Claro, si por eso se le llama "materia gris"...

With your feet in the air
and your head on the ground
Try this trick and spin it, yeah
Your head will collapse
But theres nothing in it
And youll ask yourself
Where is my mind?

- The Pixies

Desde el espejo

2009-07-17T18:38:00.005-05:00

Desde el espejo todo parece más fácil. Puede ser que por eso me asuste a veces la silueta del otro lado. Sobre todo durante un apagón. Bañada en penumbras, la figura que observo frente a mí me resulta tan misteriosa y desconocida, que parece no ser yo, sino otra versión de mí. Una más oscura, más egoísta, tal vez. Como si todo aquello que oculto al mundo exterior quedara de pronto expuesto, sin protección alguna ni para mí, ni para quienes me rodean. Como un alma desnuda que, para no morir de frío o desesperación, decide alimentarse de los miedos o inseguridades de los demás. Incluso de sus recuerdos, manjares devorados ávidamente para poder poseer más historias de las que se puede imaginar.

No obstante, el reflejo es siempre objetivo. Puede ser más bien que yo no lo sea tanto. Puede ser que el miedo a la oscuridad, aparentemente superado a temprana edad por la mayoría de las personas, en realidad se convierta en un temor latente en nuestra mente y nuestra memoria. Un temor al mundo detrás del espejo. Un temor a esa versión desconocida de cada uno de nosotros mismos.

Aún con todo esto, creo que lo verdaderamente difícil de devolverle (y sostenerle) la mirada al "yo" alternativo es no discernir en sus ojos la diferencia entre la luz natural o ambiental, y la que debería emanar de ellos. O sea, que los colores en las pupilas comienzan lentamente, poco a poco, a convertirse en sombras grises que se funden con el escenario. Y entonces el rostro se transforma gradualmente en una especie de máscara de yeso, sin expresión alguna que pueda ser sujeto de identidad. Sin embargo, sabemos que ésta está ahí, en algún lugar recóndito de nuestro ser, o quizá sólo está escondida tras el marco del espejo. Aunque tal vez la persona ideal, ese "yo" perfecto (o imperfecto) que queremos ser, prefiere permanecer oculta a nuestra propia mirada. ¿Quién sabe? Puede ser que haya una remota cantidad de universos entrelazados entre sí, de los cuales sólo percibimos uno de tantos posibles reflejos, como mirarnos en el agua y no poder distinguir con claridad el fondo. Puede ser que el punto de conexión entre esos mundos, entre esas identidades, sea precisamente el plano copiado de nuestro entorno, con nuestra imagen impresa, que decidimos colgar sobre un muro cualquiera.

Tal vez sólo basta reunir el coraje necesario para atravesar ese plano. Tal vez se pueda explorar cuanto queramos, conocer y convivir con todas nuestras versiones, las del pasado, presente, y los posibles futuros. Tal vez todo sea más fácil del otro lado del espejo.

Who is the man I see
where I'm supposed to be?

- Keane

Detalles de una alegoría

2009-07-12T23:32:00.005-05:00

Me recuerdo preso de la dulce transición de tu mirada a tus labios.
Me supongo libre de todo tipo de miedo. De todo tipo de tiempo.
Nos volvemos entes desafiando las nubes,
conquistando la luna,
habitando el espacio entre el agua y la espuma.

Me convierto en alquimista de palabras imposibles,
para ver si así consigo detenerme en el milagro de tu boca.
Para ver si puedo conjurar alguna fórmula infalible
contra lo efímero de este momento
que se vuelve nada más que consecuencia
de un ardid publicitario de mi mente.

Cuento los segundos implacables que le quedan de vida
a este mundo paralelo. A este inocuo universo.
Y de repente todas las piezas concuerdan si sonríes.
Ya no importan sobredosis de pensamientos.
Ya no importan las crisis de incertidumbre
Todo está bien cuando te escucho hablarme de tus sueños
con esa claridad que te sigue a cada paso,
con esa paz que emana de tus ojos de ocaso.

Así, frente a frente, es como quiero estar siempre.
Percibiendo tu voz infiltrándose en mis venas.
Sintiendo que subsisto a base de suspiros.
A base del tacto de tu nariz con la mía.
Entonces tomas mi mano,
y mis dedos se entrelazan con los tuyos tan despacio
como puede ser posible conocerte.
Te acercas y me besas
tan natural como inesperadamente,
y navegamos entre estrellas y notas musicales
y planetas que cambian de color a nuestro alcance.

Al final, comprendo que todo esto no es más que
una ficción demasiado perfecta,
en la que estas líneas se convierten en poesía,
y los versos intentados tocan tu alma.
Lo que sí hay de cierto es un te quiero
que gravita dentro mío
y que simplemente quiero estar contigo,
aún sin espacio ni planetas,
sin crestas marinas, ni lunas, ni acordes,
ni siquiera estrellas que mirar.
Verás, me encanta la versión de ti
que asalta mis ideas y mi descanso,
y puedes llamarme irremediablemente loco,
pero adoro mucho más estar despierto
para poder verte a los ojos.

So when I see you next we'll make the most of it,
tell the sun to start moving again.
- Athlete

Diálogo interno (sobre el karma)

2009-07-01T16:04:00.009-05:00

- Qué onda.
- Qué hay.
- Nada, aquí. Tú?
- Pues igual. Qué pasó, para qué me llamaste?
- Yo? No sé de qué hablas.
- Sí, claro no te hagas, siempre que le das demasiadas vueltas a algo (y eso ya es decir) me consultas.
- Mmm, no, no es cierto.
- Ajá...Y quién te hace el paro cuando de plano ya no sabes cómo reaccionar?
- Pues... pues tú.
- Ya ves? A ver ya, dime qué quieres, que tengo cosas que hacer.
- Está bien. Básicamente me preguntaba sobre el karma y esas cosas.
- Ajá.
- Tú crees que hay como un límite? o sea, hasta qué punto es válido eso de que todo lo que haces se te regresa?
- O sea cómo?
- Sí sí... ya sabes, si eres un ojete con la gente, al rato la gente va a ser ojete contigo, si haces cosas buenas te pasan cosas buenas y eso.
- Chale, me estás diciendo que por esas tonterías me tienes siempre encerrado y sólo me dejas salir cuando hay vodka?
- Pues... no, no es tanto eso... Bueno sí, la neta es que a veces te puedes poner muuuuy malacopa. A poco crees que ya se me olvidó que casi me saboteas el otro día?
- Jejeje... Nomás tantito, pero bueno, tiene que haber un balance no?
- Esteee... sí sí lo que digas, pero entonces cómo ves
- Mmm no sé, a ver dame un ejemplo.
- Supongamos que yo quiero alg..
- Pues lo tomas y ya! No seas wey!
- Déjame terminar! Supongamos que quiero algo, pero si hago algo para conseguirlo muy probablemente altere mi buen karma...
- Por qué o qué?
- Porque implicaría quitarle ese algo a alguien... aunque de todos modos no depende sólo de mí.
- Ajá... o sea como quitarle un dulce a un niño?
- Esteee... sí... algo así...
- Ajá...
- Entonces... digamos que lo obtengo, pero a cambio me quedará un cargo de conciencia muy grande... o bueno, pensándolo bien, quién sabe qué tan grande, pero seguro lo habrá. Y lo verdaderamente malo no es estar tranquilo contigo (de todos modos siempre me estás chingando), sino que después se me va a regresar quién sabe de qué forma. Y estar pensando en esto, en lugar de estar actuando con respecto a lo que deseo, hace que me pregunte qué tanto lo deseo, porque si realmente quieres algo (y no me encanta darte la razón) pues lo tomas y ya, no?
- A ver si entendí: dices que no sabes si quieres ese algo?
- No! Concéntrate! Sí lo quiero, de eso estoy seguro. Pensaba que no, pero ya descubrí que es algo que no puedo evitar.
-Zas... malditas drogas..
- No estoy hablando de drogas! Chale ya me acordé porqué casi no hablo contigo, no se puede.
- Ya ya ya, cálmate, pareces nena, sólo bromeaba. Uy, no aguantas nada... A ver, qué más?
- Qué más de qué?
- Cómo de qué! Pues cómo está eso de que no lo puedes evitar?
- Mmm... pues ya sabes, ya estuviste ahí
- No, no sé.
- Ash...me vas a hacer decirlo... lo que quiero decir es que ya traté de borrar todo eso de mi mente, y por un tiempo pensé que lo estaba consiguiendo, pero bastó un momento para darme cuenta de que no. Es más, yo creo que la cosa empeoró, si es que se puede aplicar la palabra.
-..... A ver espera, espera.... estás hablando de lo que creo que estás hablando????
-Esteee.... de qué?
-No te hagas wey!!! estás hablando de esa palabreja de 4 letras, acaso???
- Nooo.... no
- Nooooo, no es cierto!!! Sí es eso!!! Ya decía yo que estabas demasiado sensible últimamente!!! Jajajaja pero cómo creeeees??!!!
- Pues es que...
- Nada, no digas nada! Habíamos quedado que esto no iba a pasar!!! O qué, ya no te acuerdas de cómo terminó todo la última vez???
- Sí, cómo olvidarlo. Tuviste mucho que ver, por cierto.
- Claro, si llevó todo mi sello!
- ...pendejo...
- Qué dijiste?
- No no, nada...
- Está bien, admito que me pasé, la verdad no eras tú, era yo, o bueno sí eras tú, pero al mismo tiempo yo, y pues ya sabes que eso de pensar no se me da demasiado. Es más no sé porqué me preguntas cosas me cae.
- Pues básicamente porque no me queda otra opción.
- Ok, haré como que no dijiste eso.
- Bueno, bueno ya, entonces qué hago??? aplica en este caso el karma???
- Yo creo..... que te hace falta alcohol.
- (¬¬)
- Jajajajaja oohh pues... te digo que no aguantas nada... A ver, estás seguro de que lo quieres no?
- Sí.
- Y estás seguro de que es algo que te haría feliz (y a mí)?
- Sí.
- Entonces... yo digo... (pon atención, que no lo vuelvo a repetir) que hasta el karma tiene excepciones, cuando es por las razones adecuadas.
- Y cuáles son las razones adecuadas???
- Cállate! He dicho!
- Si me dices habrá alcohol...
- Aaah! muy bien, ya estás aprendiendo! Está bien, te lo diré: yo creeeeeooooo......
.... creo.....
.... creo..
- Quéeeee????
- Oh, ya voy ya voy! Creeeooo que... las razones adecuadas para que el karma no aplique, son precisamente aquéllas que nos complementan.
- Nos?
- Pues claro! A poco crees que te puedes librar de mí así como así? A lo que voy es que si es bueno para ti, es bueno para mí, y al final los dos somos felices y nos llevamos bien. Aquí sí aplica el "que sea lo que Dios quiera". O sea que ya no te preocupes tanto, pues.
-Mmm... pues sí, puede ser que tengas razón, de hecho no puedo hacer muchas cosas a gusto porque me la paso pensando en todo lo que implica conseguir lo que quiero, si es que lo hago...
- A ver a ver a ver, momento, que soy lento... ni siquiera sabes si lo vas a conseguir, y ya te estás preocupando por las consecuencias???
- Pues... más o menos, sí
- Aaaaaaaarghhh no puede ser!!!! Y qué esperas para actuar!!! Sólo me haces enojar!!!!
- Pero es que...
- Pero nada!!! es más, vete de aquí, recuerda que el depresivo y malacopa soy yo! Luego me compensas con unas chelas, o ya de perdida un videojuego (por cierto ya le eché el ojo al Prototype)
- Ok ok ya voy!
- Fuera! shoo, shooo!
- Oye
- Queee?
- Gracias... creo.

(Por si no lo habían notado, o mi defectuosa redacción no les dejó entender muy bien, esto fue una conversación que mantuve con mi otro yo hace poco)

My thoughts were so loud
I couldn't hear my mouth.

- Modest Mouse

Confesiones (o confusiones) de un adicto a la carne

2009-06-22T13:17:00.012-05:00

Lo sé. Soy un puerco. No sé cómo, pero pude acabarme una rica, deliciosa y extremadamente grasosa pizzamburguesa. Además: papas, chorizo, chistorra, y por supuesto, la exquisita combinación colesterosa de queso, tocino y queso filadelfia, bautizada como puercoburrito. La verdad no sé qué fue más divertido, si el proceso de preparación (en el cual por cierto más que participar...mmm.. supervisé), o el hecho de comer y disfrutar un monumento a una de las cosas más sabrosas de este mundo: la carne.

Ya sé, ya sé, habrá quien diga "comer carne no es saludable", "te va a dar un infarto un día", "por qué comes animales". Sólo tengo una cosa que decir (cito a Troy McClure): Si las vacas pudieran comernos, lo harían. Así es.

(Lo sé, el audio es pésimo, pero no pude encontrar otro link más decente. )

Y bueno, esto muy bien puede no ser cierto de este lado del universo. Pero para qué molestarnos en investigar, si la carne es tan sabrosa? Más cuando es acompañada por otro buen amigo: el queso. Sí, ese gran aliado lácteo que, en cantidades adecuadas, resalta el sabor y la textura de casi cualquier cosa. A esto, agréguenle la bebida. Y qué hay mejor para acompañar que una cerveza bien fría? Ok, tal vez vino, pero no nos vamos a poner lujosos.

Ahora, seguramente hay muchas cosas mucho más asquerosas, engordativas y saturadas de grasa que esto. Pero no nos importa. Tuvimos el placer (léase: orgasmo estomacal) de degustar un platillo que simplemente al nombrarlo puede causar deficiencias cardiacas. Imaginen esto: una rebanada de pizza (de carnes frías, preferentemente), una hamburguesa, jitomates (hay que cuidarse, claro), papa, queso filadelfia, tocino -en cubos, por favor- y, para rematar, otra rebanada de pizza.

Así nació la pizzamburguesa:

Me dijeron que hacía mucho no me veían tan feliz y/o emocionado. Ésta de arriba puede ser una de las razones, aunada al hecho de que estaba disfrutando un rato verdaderamente agradable en compañía de mis amigos (probablemente -o seguramente- exista también el factor "posible-presencia-de-cierta-fémina-procedente-de-tierras-austral-orientales"). Como sea, sólo me resta decir: Gracias, amigos V.I.PIGS!!!

Oink!

Cerdo... No me llames Cerdo
¡Mueve tu puercooo!

-Molotov

Dreaming of when the morning comes...

2009-06-15T17:51:00.007-05:00

Caminas lentamente por el jardín de tu memoria. Bajo los adoquines polvorientos de experiencias pasadas, escuchas cómo el viento arrastra con desdén las palabras convertidas en hojas sin vida, de las cuales solamente queda un color pardo, una mancha verdusca, constancia inerte de un significado ya olvidado. A tu paso casi todo son enredaderas invadiendo cada muro, cada banca, cada fuente seca dentro de una maraña de confusión y soledad.

Mientras vagas y divagas, recorres las murallas levantadas por la nostalgia, no sin advertir los escombros a lo largo, producto del olvido incesante que amenaza con embates desde la nada. Esa nada que consume toda humanidad. No quieres imaginar las consecuencias del vacío entrando a tu conciencia. Podría ser que tu mirada se perdiera en laberintos de noches oscuras e intratables. Y tus ojos, incansables tanto tiempo, resulten fatigarse tras visiones repetidas tantas veces en rincones impensables de tu mente. La música se tornaría aún más triste, e incolora... como notas sin sabor que caminan como hormigas siguiendo las grietas de una baldosa. Volverías a pasar hojas del calendario ausentemente, sin darte cuenta que en la cuenta los días no se van de forma permanente. Regresan como cuervos y picotean tus recuerdos, intentan sacarlos de cualquier resquicio libre bajo tierra y alimentar con ellos a la luna. Dejando morir de hambre tu alma. Dejándote sin voz para pedir ayuda alguna. Y poco a poco, desfalleces y te vuelves una estatua que ve pasar los sueños, impasible.

Gradualmente despiertas. Te inunda el sonido de estrellas matutinas. Entonces tu espíritu se sacude el fango acumulado del charco en el que tropezaste. Despacio, muy despacio, te vuelve la sonrisa, porque encuentras, en el centro del jardín, ese árbol que dibuja en su silueta tu propia voluntad. Porque sabes que sólo te hace falta sentir la brisa filtrada por sus ramas. Tomar un baño de luz interrumpida por sus hojas. Te ríes de ti mismo. Entonces, simplemente te levantas y rehaces tu camino, dejando que las partículas de aire circundantes se hagan cargo y le den calma a tu memoria.

"They are turning my head out
to see what I'm all about,
keeping my head down
to see what it feels like now,
but I have no doubt
one day the sun will come out." - Coldplay

Crónica de una paranoia anunciada

2009-06-08T16:05:00.004-05:00

Hace unas horas, llamaron a mi casa de parte de una compañía de tv por cable. Me preguntaron a qué hora podían pasar los técnicos para la instalación del servicio. Ah, caray! no sabía que habíamos contratado cable! Le dije a la otra voz en el teléfono que llamara más tarde para confirmarle la hora. Siguiente escena, preguntándole a mis papás ¿qué diablos? Y sí, efectivamente, al parecer es parte de una promoción de telmex que mis padres aceptaron y que, por supuesto, me hicieron saber en algún momento de la semana pasada.

En fin, un rato después, llegaron los dichosos técnicos, y me tocó atenderlos. Lo primero que uno hace es checar el id del monito que vas a dejar entrar a tu casa no? no vaya a ser... Y aunque no se puede saber a simple vista, aparentemente eran personas honestas que simplemente venían a hacer su trabajo. Y sí, lo hicieron y se fueron (aunque no muy rápidamente, por cierto). Obviamente, quité lo poco o casi nada de valor que tenemos a la vista, me daba mis vueltas a la sala para checarlos, vaya, que supieran que ahí estaba yo, no?

Y bueno, a qué voy con todo esto? Pues no puedo dejar de preguntarme cómo es que pudo haber existido tanta paranoia en mí desde el momento en que esos dos extraños entraron a mi casa. Es válido, sí, sobre todo considerando que a mucha gente en este país le pasan ese tipo de cosas que no quiero mencionar y que ya te imaginaste. Pero también es triste. Es como suponer que los albañiles, o los plomeros, o los pintores, o para el caso, cualquier trabajador con un oficio que requiera entrar a una casa ajena, son, precisamente, amantes de lo ajeno. Como si no fuera suficientemente mala la situación laboral en la que viven. Y no es que los defienda, es más, sí me ha tocado conocer gente que alimenta estos estereotipos. Pero aún así, es casi como discriminación involuntaria no? Es como si al ver un tipo gordo, chaparro, bigotón, sucio de polvo/pintura/mezcla, automática e inconscientemente pensamos en una clase más de delincuente. "Pero claro, no lo ves? es tan evidente!" El problema es que no debería serlo.

Ah, y si alguna vez se preguntan cómo afectan nuestras decisiones, piensa en mí, que estoy escribiendo esto, porque mi mamá decidió aceptar la mentada promoción de cable, yo decidí archivarlo en algún lugar de mi mente que provocó que me freakeara un poco, la encargada del servicio decidió mandar hoy en la tarde a los técnicos, y por último, pero no menos importante, el encargado del departamento de operaciones de Luz y Fuerza decidió que hoy era un buen día para dar mantenimiento a los transformadores de la calle donde trabajo, por lo cual tuve que trabajar hoy desde mi casa, y enfrentarme así a estas cuestiones de la vida cotidiana.

.... creo que encontré una razón más para amar los videojuegos, pero de eso hablaré luego. Por ahora, creo que voy a dedicarle un poco de tiempo a mi "hijo". Pobre... está ahí solito, nadie lo pela... pero no más!, no seré un padre desnaturalizado!!! XBOX, aquí voy!

"I wanna leave, but the world won't let me go." - Metric

¿Soy.... o me parezco... o era?

2009-06-01T11:57:00.006-05:00

Pocas cosas resultan tan deprimentes como los lunes. Más aún por la mañana. Bueno, probablemente los domingos por la noche se acercan bastante... Esa sensación de que el día que tuvimos para nosotros se nos va lentamente. Creo que el problema radica principalmente en regresar a la realidad de cada uno. Obviamente, si dicha realidad se acerca más a lo que cada uno desea, entonces el objetivo de este post está mal dirigido. Pero olvidemos esto por un instante y demos por hecho que el despertar del lunes es para todos una circunstancia muy poco motivante. Y es que, además de regresar a la rutina, uno se convierte de nuevo en uno más. Me explico: Tengo la teoría de que los fines de semana son tan refrescantes porque son los días en los que tenemos prácticamente todo el tiempo para ser nosotros mismos. Sea, para parecernos a quien queremos ser (según El Libro Negro, de Orhan Pamuk). Porque ser "uno mismo" implica más bien llevar la vida a la que uno aspira, general e inevitablemente influenciada por todo lo que hemos visto y/o vivido a partir de otras vidas de las que somos testigos.

Ser nosotros mismos es extremadamente difícil sin tener un tema de conversación. O sea que si yo llego con alguien que no conozco, al no saber sus intereses, gustos, etc. , es decir, al no tener una referencia a cualquier cosa ya existente que contribuya a definir su vida, posiblemente me acerco a ser "yo mismo" frente a esa persona, y viceversa. Y he ahí el origen de los silencios incómodos. Lo que trato de decir es que el ser "yo mismo" de una forma totalmente pura implica olvidarnos de todo aquello que puede representar una influencia sobre nuestro modo de pensar o de actuar. O sea que... por "nosotros mismos", ¿en realidad estamos siendo un conjunto de imágenes, sonidos, sabores, olores, etc. que nos definen?

Bueno, entonces quizás lo más cercano a ser "uno mismo" es optar por el aislamiento total. Como ermitaño. Tal vez la frase "¡me quiero volver chango!" cobre un nuevo y más profundo significado... ser uno con la naturaleza, regresar a lo básico, ya saben. Estaría buenísimo apreciar la naturaleza desde una nueva perspectiva, ¿no? Pero entonces, si te vuelves uno con la naturaleza, ya no eres sólo tú, eres tú como un ente sumado a otro, y por lo tanto, dejas instantáneamente de ser tú mismo. Mmm... creo que empiezo a entender porqué los que se aíslan terminan volviéndose locos. Porque, sinceramente, eso de correr desnudos y hablar con los animales no acabo de explicármelo.

En fin, quizá la solución a este dilema existencial consista, paradójicamente, en no pensar. Sí, simplemente desconectarnos de todo. Tal vez podríamos dejar la mente en blanco, hasta que seamos tan extraños para nosotros mismos como para los demás. Tal como ocurre los lunes por la mañana.

People are strange when you are a stranger. - Jim Morrison

Cajetoso, galletoso, chocolatoso...

2009-05-28T13:54:00.004-05:00

Por favor alguien dígame que se acuerda del chocolate "Galletoso". Sí, sí, galletoso, no Cajetoso, que es el que sobrevivió (que a decir verdad, ninguno de los dos era -o es- sensacional). Alguien dígame que se acuerda de que en un principio eran dos hermanos de cacao unidos por la afición al caramelo. Uno de ellos, con centro de galleta crujiente tipo bocadín (ush, qué rico), lamentablemente sucumbió ante el poder mediático de su hermano con relleno más suave y cremoso y, por alguna razón, más aceptado por los consumidores. Pero simplemente se trataba de un producto incomprendido, de verdad, no tenía nada de malo, yo mismo puedo asegurarlo. Es más, incluso me acuerdo de la envoltura, ambas tenían un oso (con una gorra tal vez?) que era como la mascota o algo así. ¿Por qué se lo llevaron??? ¿Por quéeeeeee???

...Ok. Creo que ya es hora de comer.

update: El triate perdido.

Acabo de recibir información de una muy buena fuente, sobre el hermano olvidado: Cacahuatoso. Mi mundo se deshace poco a poco (en pedazos crujientes).

Preparándonos para el apocalipsis

2009-05-25T20:34:00.010-05:00

Sí sí sí, el mundo se va a acabar... algún día. En lo que a mí concierne, se está acabando desde el 98. Imagínate, llevo por lo menos 10 años escuchando el mismo cuento (probablemente más, existe la posibilidad de que cualquier recuerdo anterior haya sido bloqueado inconscientemente). Aunque, pensándolo bien... quizá nuestras expectativas como especie se reduzcan a una gran guerra, o una gran enfermedad, o una gran hambruna en la que todos, o casi todos, terminemos muertos. O casi muertos. O no muertos. ¿Quién dice que los 4 jinetes no decidirán unirse en un gran ente (no se me ocurre otra palabra, jinetote sonaba bastante tonto....) que acabe con la humanidad? Piénsalo: guerra -> virus -> muerte -> hambre -> guerra. Seguramente falta muy poco para que los dirigentes del mundo encuentren la forma de fabricar su propio solanum (http://en.wikipedia.org/wiki/The_Zombie_Survival_Guide#Solanum), si no es que lo han hecho ya, y pronto nos veremos obligados a vagar por los caminos infestados de no muertos errantes.

Si me lo preguntan, yo seré el conductor de ese coche. Ya me ví....* Mientras eso sucede, ocuparé el tiempo libre que me queda para dejar un legado en línea, que posiblemente nadie lea, pero nadie me quita la satisfacción de haber hecho algo "productivo" tras casi 29 años en este planeta. Dicen que a los 30 la vida empieza de verdad... ¿O termina? ¿O empieza a terminar??? Como sea, este inminente suceso para algunos, pasado para otros y, probablemente, insignificante para una que otra minoría, servirá de pretexto (o causante) para dejar la mente volar, correr, caminar, escalar, gatear, etc.

Bueno ya, está bien, admito que esto lo he hecho desde hace mucho tiempo, es sólo que hasta ahora tengo el medio y las ganas de expresarlo. Eso, o estaba realmente aburrido. Sí, si estabas preguntándotelo, a veces invento mi propia película, como Homero Simpson. Aunque... mmm.. creo que no podría ser una película completa, más bien son como pedazos de cinta que unidas podrían formar un interesante - o no tanto- collage de imágenes, sonidos, palabras, sensaciones.....

...chocolaaateee......

¿De qué diablos estaba hablando?

*Imagen tomada del cómic (o zomic) "The Walking Dead" de Robert Kirkman. Soy fan.